«الوحش الذي بداخلي يريد أن يتحرك!» العالم الذكي والساخر أودري هوبيرت، ستيف مارتن البوب

خلف الكواليس في قاعة هكسليز نويِه فِلت في برلين، تعرض عليّ أودري هوبيرت جولةً في غرفة تبديل ملابسها. في الزيارة الثانية لنجمة البوب البالغة 27 عامًا إلى خارج الولايات المتحدة، لم تخفت بعدُ جاذبية وجود وجبات خفيفة محلية في قائمة المتطلبات، رغم أن حماسها لرقائق الشوكولاتة لا يستطيع أن يشتت الانتباه عمّا يجري عبر الغرفة. معطف ترنش بيج مفرط الطول بشكل كوميدي معلّق على سكة، وطوله الزائد يتجمع على الأرض. توجد مجموعتان من نظارات غروتشو ماركس المزيفة من متاجر المقالب على طاولة الزينة، وقد استُبدلت الحواجب والشارب الأسودان الأصليان بزغب برتقالي ليتناسق مع الأشقر الفراولي الزاهي لدى هوبيرت. تقول هوبيرت: «تلك النظارات لا تبدو مبهرة». ومع شعر مطابق تحت الأنف البلاستيكي العملاق، تقول: «يجعلها ذلك أكثر إبهارًا».

بعد بضع ساعات، ستبدأ هوبيرت فقرتها وهي واقفة على سلّم مخفيّ بواسطة المعطف، مرتديةً النظارات، ومقلدةً العزف على بانجو دعائي ومغنيةً أغنية مرحة عن الغرباء الساحرين بعنوان I Like to Touch People. وبعد انتهائها، تخفت الأضواء، وتنزل هوبيرت من السلم وتبدّل إلى معطف ترنش بالحجم العادي. وعلى الرغم من أن عملية التبديل مرئية بالكامل، تعود الأضواء للارتفاع وكأنها تقول: «ها قد تم الأمر!» — خداع بصري من حِيَل مسرح البوب عالية الميزانية يُعاد صنعه بوصفه هزلًا جسديًا.

ترك ستيف مارتن عروض الستاند أب في عام 1981، لكن روح ذلك الرجل المجنون والجامح لا تزال حيّة في كاتبة أغانٍ أميركية معجبة به، وُلدت عام 1999. تقول هوبيرت، وهي تجلس على الأريكة، شحنة من الحيوية والتركيز التام، مرتديةً تي شيرتًا ورديًا، ومعطفًا بنيًا عتيقًا وبقايا طلاء أظافر: «أنا فقط أريد أن أُمتِع الناس».

إن العرض المرح — فالمعطف الطويل يوحي بالنكتة الكلاسيكية «ثلاثة أطفال يتظاهرون بأنهم شخص بالغ» — قد يوحي بأن هذا مجرد تسلية عابرة. لكن مسيرة هوبيرت في البوب حدثت بالمصادفة. لم تكن قد كتبت أغانٍ من قبل قبل أن تنتقل للعيش مع صديقتها المقرّبة منذ الطفولة ونجمة البوب الكبرى غرايسي أبرامز. وانتهى تعاون بدأاه على سبيل الخاطر إلى الإسهام بست أغانٍ في الألبوم الثاني لأبرامز، The Secret of Us، الحاصل على شهادة البلاتين. تقول هوبيرت: «كان ذلك قدرًا تامًا». «أفضل وقت في حياتي». إن مشاهدة تلك الأغاني وهي تتفتح في استوديو المنتج آرون ديسنر جعلت هوبيرت — وهي خريجة كتابة سيناريوهات وكانت تعمل آنذاك على برنامج لنيكلوديون — تتساءل عن ملاحقة كتابة الأغاني. «لم أشعر بهذا الإحساس من قبل».

جرّبت الكتابة في جلسات وكرهتها، وبدأت تكتب أغانٍ كانت تعرف أنها يجب أن تغنيها. وعلى خلاف الميلودراما المستقلة-البوب التي كتبتها مع أبرامز، فإن بوب هوبيرت خفيف ومفعم في آنٍ واحد وكثيف على مستوى الكلمات ومضحك، كأن أحدهم اكتشف مسرحية موسيقية مفقودة لستيفن سوندهايم على أنغام MTV في مطلع الألفية. تقول هوبيرت عن أدائها الآسر: «أنا دائمًا أحاول أن أتفوّق على نفسي. لدي الكثير لأقوله وأنا إيقاعية جدًا. أحب التدفق. تايلور سويفت، تلك العاهرة، لديها تدفق». وقد وقّعت مع RCA لألبومها المنفرد الأول، Who’s the Clown? الصادر العام الماضي، وفيه تركز هوبيرت بحدة على عبثية الإحراج والرغبة: «تلمسين ساقي / لا يوجد لديك لوح رأسي / افعلي ذلك مرة أخرى / أعتقد أنني أريد المزيد»، تغني في Sex and the City عن علاقة عابرة بعيدة جدًا عن كاري في فضاء معيشي ذكوري كلاسيكي.

إن قاعدة معجبيها أشبه بطائفة: على ريديت، تساءلت فتاة، بمحبة، عمّا ينبغي أن ترتديه لحضور عرض أوروبي، لأن «من الصعب عندما تكون الأجواء جديدة إلى هذا الحد»، رغم أن الطابور خارج المكان يعجّ بشابات يرتدين معاطفهنّ المطرية الخاصة. لدى مجموعةٍ منهن دبابيس بولينغ على رؤوسهن، في إشارة إلى أغنية هوبرت Bowling Alley. لكن كل المؤشرات تدل على أن هوبرت على وشك الانفجار بوصفها النجمة البوب الكبرى التالية. وهي تتعامل ببراغماتية هادئة مع مدى تسارع مسيرتها. تقول: «أشعر بالحظ، لأنني في منتصف العشرينات، ولذلك فأنا أكثر نضجًا بكثير من كثير من الناس عندما يبدأون فعل هذا»، مضيفة: «أعتقد أنه ينبغي أن يكون من غير القانوني أن يذهب من في السادسة عشرة من عمره إلى اجتماع مع شركة تسجيل وأن يطرح نفسه بوصفه فنانًا. لكنني لطالما شعرت في هذا بأنني لا أملك ما أخسره، لأنني لم أرد هذه المهنة إلا منذ وقت قريب».

لكنها أيضًا شديدة القصدية، وتشير إلى نفسها أكثر من مرة بوصفها «مهووسة بالسيطرة ذات طيبة قلب» ولديها رؤية كاملة: وتتابع قائلة: «ما كنت أعمل نحوه طوال حياتي»، «هو أن أمتلك منصة أستطيع من خلالها التعبير عن نفسي وإلهام الآخرين». وهي تريد فعليًا أن تكون قدوةً للمهمشين. وتقول: «أعتقد أنني ملائمة لذلك، لأن لدي فعلًا انعدامًا للثقة وأشك في نفسي، لكنني أعتقد أن ذلك أقل مما يفعله الآخرون».

كبرت هوبرت في لوس أنجلوس، وكانت تتوق إلى الاعتراف بها بصفتها كاتبة: وكان والدها كاتب السيناريو يعمل في برامج من بينها Scrubs. وقد أدركت أن لديها أذنًا للغة. تقول: «كنت أستمع إلى الناس وهم يحاولون التعبير عن أنفسهم، وكنت أستطيع أن أعيد قول ما قالوه لهم بطريقة أكثر حدةً ووضوحًا وفصاحة»، مضيفة: «ما زال هذا هو الشيء المفضل لدي للقيام به». وكانت تنظر بإعجاب إلى منتجي المسلسلات مثل لينا دونهام، «التي تكتب وتخرج وتمثل في مسلسل رائع عن معنى أن تكون شابًا في نيويورك» — أي Girls، الذي ألهم هوبرت للانتقال إلى هناك لدراسة كتابة السيناريو.

أتمّت هوبرت عامها الحادي والعشرين في فبراير/شباط 2020، قبل أسابيع من بدء الإغلاق، واضطرت إلى إكمال دراستها في المنزل. في البداية، كان التسكع مع إخوتها الثلاثة الأصغر ووالديها حلمًا. وعندما تلاشى ذلك، «كان الأمر خانقًا حقًا»، كما تقول. وبعد عامين في المنزل، قضت عامًا وهي تتنقل من مكان إلى آخر، وكانت تتعامل أيضًا مع هوس نتف الشعر – trichotillomania – الذي أصابها في المدرسة الثانوية، وكان شديدًا إلى درجة أنه لم يكن منذ عام أو عامين فقط أنها بدأت تشعر من جديد بـ«الطبيعية تجاه حالة شعري». آنذاك، تقول: «كنت أتعامل مع بقع صلعاء، وأعيش بجوار طريق سريع، وأتمنى أن تتحسن الحياة. كنت أسأل نفسي: كيف ستصبح أكثر ذكاءً، وكيف ستدفع حياتك إلى الأمام؟». وعندما انتقلت للعيش مع أبرامز، تقول: «شعرت وكأنني وصلت».

على الرغم من أنها بدأت بالتعاون مع الآخرين، لم تضطر هوبرت قط إلى أن تعمل لاكتشاف صوتها الخاص في كتابة الأغاني، وكانت تكتب بسعادة أغاني وحدها في شقتها لأيام متواصلة. تقول: «ما وصل إليّ كان معرفة أنه يمكن أن يكون أي شيء أريده، وأنه ما دمت أستمتع بما أقوله، فهذا كل ما أحتاجه». وقد أظهر لها فنانون متفرّدون مثل ستيف مارتن وكاتبة المسرح آني بيكر طريقها. وتقول عن الكوميديين الأميركيين غير التقليديين: «هل يستطيع أي شخص آخر أن يفعل ما يفعله جو بيرا؟ ما يفعله ناثان فيلدر؟». وتضيف: «هذا هو ما يجذبني إلى الفنانين الآخرين — لا يستطيع صنع هذا الشيء إلا هذا الشخص».

ومع ذلك، كان هناك فجوة بين كتابة كلماتها المطوّلة وغنائها فعليًا: لا تزال هوبرت تتعلم التحكم في التنفس. تقول: «الوحش الذي بداخلي يريد أن يتحرك، لكنني أعلم أن عليّ أن أختار معاركي بعناية». وقد هيّأت تايلور سويفت لجولة Eras على نحوٍ شهير بأن كانت تغني قائمة الأغاني التي تستمر ثلاث ساعات وهي تركض صعودًا على جهاز المشي. ولم تتمكن هوبرت بعد من فعل ذلك، «لأنني أذهب إلى صالة ألعاب رياضية عامة».

هناك قدر كبير من الشجاعة الكاذبة في أغاني هوبرت، إذ تحاول شخصياتها الانطوائية أن تدع الحياة تحدث لها: «عندما أكون مخمورة في النادي أريد أن يلمسني أحد»، تغني في Shooting Star. وهذا يناقض صورة جيل الجائحة بوصفهم ناسكًا معطّلين بالهواتف ويعانون من جفاف جنسي. تقول: «التعميم القائل إن الناس لا يخرجون، ولا يتحدثون إلى بعضهم البعض، هراء — وهو أيضًا ليس كذلك». «إنها المسألة التي تجعلني أشعر بأكبر قدر من القلق الوجودي تجاه الناس في عمري وما هم أصغر مني». ولهذا السبب تقلل من استخدام هاتفها. «أفضل أن أحدق في الجدار، لأنني أشعر أنه استخدام أفضل لوقتي».

تقول هوبرت إنها عانت من القلق الاجتماعي، لكنها أجبرت نفسها دائمًا على «التغلب على تلك المشاعر والخروج. أعتقد أن ذلك نوعًا ما ممل عندما لا تستطيع فعل ذلك. إذا كنت تعاني من أي شيء قد يمنعك من أن تكون حيًا في العالم، فلن يجعل العالم الأمور أكثر راحة لك، ولن تنمو أبدًا ما لم ترمِ بنفسك في شيء صعب. إلى أي مدى ستسمح لنفسك أن تكون حرة؟ لا يهم من أنت».

يبدو أنها تمتلك قدرة تُحسد عليها على ألا تحصر نفسها. أغنيتها Phoebe تدور حول الارتباط بسعادة بالبطل في Friends الذي حاز أقل الخطوط القصصية الرومانسية. تقول هوبرت: «منذ صغري، لم أشعر أنني مرغوبة بذلك الشكل. وكانت معالجتي لذلك ألا أغيّر نفسي أبدًا، بل أن أفهم كيف أحب نفسي أكثر. إنها المهمة الحقيقية الوحيدة لهذه المهنة بالنسبة لي، أن أساعد الآخرين في ذلك. قد يبدو الأمر مبتذلًا، لكن يمكنك أن تكون أفضل نسخة من نفسك، ويمكنك أن تعيش حياة تشعر بأنها خالية من المعاناة، عبر القبول الكامل».

أحبّ كم تغني هوبرت عن الرغبة – «احاكموني، أريد أن يرغب بي أحد»، تكرر بلا نهاية في أغنيتها المنفردة الانفجارية Sue Me – مقابل تجاهلها التام للتصويرات التقليدية للجاذبية، من نظارات غروتشو إلى الرقص بأرجل مذهلة والتوقيت الكوميدي في مقاطع الفيديو التي أخرجتها بنفسها، بما يليق بالكوميديين جون ويلسون وباتي هاريسون. ومع ذلك، وصفها الناس على الإنترنت بأنها «غريبة»، الأمر الذي أفقد هوبرت، التي كانت متماسكة على نحوٍ آخر، بعض توازنها ودفعها إلى الابتعاد عن وسائل التواصل الاجتماعي. تقول إن أكثر ما هو «مروّع» في هذه المهنة هو أن تكون مصوّرة ومُدرَكة بلا نهاية. وهذا يقول شيئًا عن الإدراكات المحدودة للأنوثة، إذ إن حتى نجمة بوب طويلة وشقراء ونحيفة ولافتة تُعتبر غريبة لأنها لا تستثمر في جنسيتها. تقول هوبرت بحزم: «إذا أردت أن ألتحق بنوع من الصفوف التي ستعلمني كيف أكون أكثر صقلًا، يمكنني أن أفعل ذلك غدًا. لديّ كل الموارد، لكن هذا ليس ما يهمني في موسيقى البوب الآن».

تقول، من حيث النظرية، إن بعض زميلاتها نجمات البوب «ربما يفضّلن أن يبدون آلياتٍ ومثالية كي يوفّرن على أنفسهن مدى فظاعة وحدة [التعليقات على الإنترنت]، بدلًا من أن يحاولن ربما خوض تجربة حشوية، مجنونة على المسرح». وهي تقلق، بوصفها مبتدئة، من أن تتجاوز حدودها في الكلام. «لكن ما يحركني عندما أشاهد أداءً هو عندما لا يكون هناك أي وعي من هذا القبيل، مثل» — وتقطّع كلماتها — «'هاه، دعني — أحرّك — حاجبي — إلى الأعلى — ثم — سأرسل — قبلة.'» وتقول إنها تفضّل أن «يُنظر إليّ منذ الوقت الذي أتعلم فيه كيف أؤدي على المسرح» وصولًا إلى النقطة بعد بضع سنوات «عندما أكون متقنة حقًا. ولكن، مثل كل شيء آخر في هذه المهنة، عليّ أن أكتشف ذلك بنفسي، وأود ألا يقال لي ما الذي ينبغي أن أفعله».

تحفل حفلة الليلة بما يدل على براعة هوبرت بوصفها كوميدية بقدر ما تدل على كونها نجمة بوب. وفي فقرة الإعادة، تؤدي الأغنية الإدمانية Sue Me مرتين، وتقفز على ترامبولين صغير بحماسة جنونية تشبه حماسة عارضة أزياء في إعلان لفوطة يومية، وتطالب الجميع بأن يضعوا هواتفهم في جيوبهم في المرة الثانية. وفي النهاية، تهز كتفيها: «حسنًا، أنا ذاهبة الآن»، وتغادر بطريقة الخروج الفرنسي بينما تواصل الفرقة عزف الأغنية.

تتعامل هوبرت مع النمو بشروطها الخاصة. وتقول: «أحيانًا أتساءل إن كنت أحتاج أصلًا إلى أن أكبر أكثر، وهل سيجعلني ذلك سعيدة». وتضيف: «لكنني سأحاول على الأرجح». وقد تناولت أغنيتها Chateau نفورها العادي من حفلات المشاهير التي كانت ترافق إليها أبرامز. والآن، تعترف قائلة: «أنا أقلّ كونًا ذبابة على الحائط مما كنت عليه سابقًا. وآمل أن أكتشف كيف أكتب عن ذلك». وهي مرتاحة لأن أصدقاءها الموسيقيين طمأنوها إلى أن الألبوم الثاني هو الأصعب — ولديها «تقنيًا» بعض المادة الجديدة في الدفتر الأخضر أمامنا، «لكنكم سترون رد فعل مختلفًا جدًا، وأكثر حماسًا، لو كان لدي أي شيء يبدو أكثر ملموسية»، كما تقول.

بعد انتهاء جولتها في إيرلندا الأسبوع المقبل، ستبقى هوبرت لبضعة أيام للكتابة في عزلة هي في أمسّ الحاجة إليها — وهو أمر يتلاشى الآن بعد أن أصبحت لديها «علاقات أكثر أهمية بكثير»، بما في ذلك حبيب جديد نسبيًا. وتقول: «فكرة الفنان المعذَّب، أن بإمكانك أن تكتب أفضل أعمالك فقط عندما تكون في حالة من المعاناة — لقد كنت أعمل بكل ما أوتيت من قوة لأقول لنفسي إن هذا غير صحيح، لأنني لا أريد أن أُفشِل أي شيء جيد في حياتي من أجل فني». وستواصل هوبرت وأبرامز الكتابة معًا، ولا تزال تريد تحقيق حلمها في كتابة السيناريوهات. وبعد صدور Who’s the Clown?، دُعيت إلى عدة اجتماعات بشأن الكتابة للسينما. «أعني، يا له من حلم. لكنني أشعر أن الفرص التي سأحصل عليها في عالم السينما والتلفزيون ستكون أفضل فقط إذا فعلت هذا» — الموسيقى — «بشكل جيد حقًا مرة أخرى واحدة على الأقل».

بوجه عام، يعجب هوبرت أنها «غير قلقة» بشأن مسيرتها المهنية. وتقول: «أعتقد أن دافعًا كبيرًا للنمو يأتي من القلق من أن الأمر سيختفي أو أن الناس سينسونك. وأنا أشعر بالارتياح تجاه ما سيحدث. لا شيء من هذا يبدو جادًا جدًا. أنا فقط أحاول أن أوجد وأن أستمتع بقدر ما أستطيع. وقد جعل هذا المسار المهني كله، الذي يمكن أن يكون مرهقًا ومستنزفًا جدًا، ممتعًا ومثيرًا جدًا وغير مستنزف على الإطلاق».