‘¡La bestia dentro de mí quiere moverse!’ El mundo inteligente y bufo de Audrey Hobert, la Steve Martin del pop

Entre bastidores en la sala berlinesa Huxleys Neue Welt, Audrey Hobert me está enseñando su camerino. En la segunda vez que la estrella pop de 27 años sale de EE. UU., la novedad de tener snacks locales en el rider no ha perdido brillo, aunque su entusiasmo por las barritas finas de chocolate no puede distraer de lo que ocurre al otro lado de la habitación. Un gabán beige cómicamente larguísimo cuelga de un perchero, con el exceso de longitud acumulándose en el suelo. Dos pares de gafas Groucho Marx de tienda de bromas descansan sobre el tocador, con las cejas y el bigote negros originales sustituidos por pelusa naranja para combinar con el vivo rubio fresa de Hobert. “Esas gafas no favorecen”, dice Hobert. Llevando el cabello a juego bajo la enorme nariz de plástico, dice, “lo hace más favorecedor”.

Dentro de unas horas, Hobert empezará su actuación de pie sobre una escalera que queda oculta por el abrigo, llevando las gafas, haciendo playback con un banjo de atrezo y cantando una canción animada sobre desconocidos encantadores llamada I Like to Touch People. Cuando termina, las luces se atenúan, Hobert baja y se cambia por un gabán de tamaño normal. A pesar de que el cambio es totalmente visible, las luces vuelven a encenderse como para decir “¡Abracadabra!”: el trompe l’oeil del espectáculo pop de alto presupuesto rehecho como slapstick.

Steve Martin dejó la comedia en vivo en 1981, pero el espíritu del tipo loco y desquiciado sigue vivo en una admiradora compositora estadounidense nacida en 1999. “Solo quiero divertir a la gente”, dice Hobert, sentándose en el sofá, una chispa viva de deleite y concentración total con una camiseta rosa, un abrigo marrón vintage y restos de esmalte de uñas.

La presentación jocosa —el abrigo largo sugiere el gag clásico de “tres niños fingiendo ser un adulto”— podría hacer pensar que esto es solo una travesura. La carrera pop de Hobert ocurrió por accidente. Nunca había escrito canciones antes de mudarse con su mejor amiga de la infancia y superestrella pop Gracie Abrams. Una colaboración que empezaron por capricho terminó aportando seis canciones al segundo álbum certificado platino de Abrams, The Secret of Us. “Fue kismet total”, dice Hobert. “El mejor momento de mi vida”. Ver cómo esas canciones florecían en el estudio del productor Aaron Dessner hizo que Hobert —una graduada en guion que entonces trabajaba en un programa de Nickelodeon— se preguntara si dedicarse a la composición. “Nunca antes había sentido esto”.

Probó y no le gustó escribir por encargo y empezó a escribir canciones que sabía que tenía que cantar. A diferencia de los melodramas indie-pop que escribió con Abrams, el pop de Hobert es desenfadado pero líricamente denso y gracioso, como si alguien hubiera desenterrado un musical perdido de Stephen Sondheim ambientado con los sonidos del MTV de Y2K. “Siempre intento superarme”, dice Hobert sobre su adictiva manera de interpretar. “Tengo mucho que decir y soy muy rítmica. Me gusta el flow. Taylor Swift, esa perra tiene flow”. Firmó con RCA para su álbum debut en solitario, Who’s the Clown?, del año pasado, en el que Hobert enfoca con precisión la absurdidad de la incomodidad y el deseo: “Tocando mi pierna / No tienes cabecero / Hazlo otra vez / Creo que quiero más”, canta en Sex and the City sobre una cita muy poco Carrie en un típico espacio de vida masculino.

Su fandom es casi de culto: en Reddit, una chica se preguntaba, con ternura, qué debería ponerse para un concierto europeo, porque “es difícil cuando la vibra es tan nueva”, aunque la cola fuera del recinto está llena de mujeres jóvenes con sus propios trenchcoats. Un grupo lleva bolos en la cabeza, haciendo un guiño a la canción de Hobert, Bowling Alley. Pero todo apunta a que Hobert va a despegar como la próxima gran estrella del pop. Ella es serenamente pragmática respecto a cómo su carrera está explotando. “Me siento afortunada, porque estoy a mediados de los 20 y por eso estoy mucho más desarrollada plenamente que mucha gente cuando empieza a hacer esto”, dice. “Creo que debería ser ilegal que una persona de 16 años vaya a una reunión con un sello y se presente como artista. Pero siempre he sentido con esto que no tengo nada que perder porque solo quise esta carrera recientemente.”

Pero también es meticulosamente intencional, y se refiere a sí misma más de una vez como una “maniática del control de buen corazón” con una visión completa: “Lo que he estado persiguiendo toda mi vida”, continúa, “es tener una plataforma donde pueda expresarme e inspirar a otros”. Quiere activamente ser un modelo a seguir para los marginados. “Creo que estoy bien preparada para ello, porque sí tengo inseguridad y me cuestiono a mí misma, pero creo que es menos que otras personas.”

Creciendo en Los Ángeles, Hobert ansiaba validación como escritora: su padre guionista trabajó en series como Scrubs. Reconoció que tenía oído para el lenguaje. “Escuchaba a la gente intentar expresarse y podía repetirlo de vuelta de una manera más aguda y articulada”, dice. “Sigue siendo mi cosa favorita para hacer.” Admiraba a showrunners como Lena Dunham, “escribiendo, dirigiendo y protagonizando una serie fantástica sobre cómo es ser joven en Nueva York” —es decir, Girls, que inspiró a Hobert a mudarse allí para estudiar guion.

Hobert cumplió 21 años en febrero de 2020, semanas antes de que llegara el confinamiento, y tuvo que terminar sus estudios en casa. Al principio, pasar el rato con sus tres hermanos menores y sus padres era un sueño. Cuando eso se desvaneció, “fue realmente asfixiante”, dice. Después de dos años en casa, pasó un año moviéndose de un lado a otro, lidiando también con la tricotilomanía —arrancarse el pelo— que desarrolló en la escuela secundaria, tan grave que fue solo hace uno o dos años cuando empezó a sentirse “normal con el estado de mi cabello” de nuevo. En aquel entonces, dice, “estaba lidiando con calvas, viviendo al lado de una autopista y deseando que la vida mejorara. Me preguntaba a mí misma: ¿cómo vas a volverte más inteligente, a hacer avanzar tu vida?” Cuando se mudó con Abrams, dice, “sentí que había llegado”.

A pesar de haber comenzado colaborando, Hobert nunca tuvo que esforzarse para descubrir su propia voz como compositora, escribiendo felizmente canciones sola en su piso durante días seguidos. “Lo que me llegó fue saber que podía ser cualquier cosa que yo quisiera, y que mientras me divirtiera lo que estaba diciendo, eso era todo lo que necesitaba”, dice. Artistas idiosincrásicos como Steve Martin y la dramaturga Annie Baker le mostraron a Hobert su camino. “¿Podría alguien más hacer lo que hace Joe Pera? ¿Lo que hace Nathan Fielder?”, dice de los cómicos estadounidenses excéntricos. “Eso es lo que me atrae de otros artistas: solo esta persona puede hacer esta cosa.”

Sin embargo, había un abismo entre escribir sus letras prolijas y cantarlas de verdad: Hobert todavía está aprendiendo a controlar la respiración. “La bestia que llevo dentro quiere moverse, pero sé que tengo que elegir mis batallas”, dice. Taylor Swift, célebremente, se preparó para la gira Eras cantando la lista de canciones de tres horas corriendo cuesta arriba en una cinta de correr. Hobert aún no ha podido hacer eso, “porque voy a un gimnasio público”.

Hay mucho valor holandés en las canciones de Hobert, mientras sus protagonistas introvertidos tratan de dejar que la vida les ocurra: “Cuando estoy borracha en el club quiero que me manoseen”, canta en Shooting Star. Contrarresta la imagen de la generación de la pandemia como ermitaños embotados por el teléfono y en sequía sexual. “La generalización de que la gente no sale, no se habla entre sí, es una mierda —y también no lo es”, dice. “Es lo que más me preocupa existencialmente para la gente de mi edad y más joven”. Por eso limita su uso del teléfono. “Preferiría mirar fijamente la pared, porque siento que es un mejor uso de mi tiempo”.

Hobert dice que ha experimentado ansiedad social, pero siempre se obligó a “conquistar esos sentimientos y salir. Creo que es un poco patético cuando no puedes hacer eso. Si luchas con algo que podría impedirte vivir en el mundo, el mundo no va a hacerte las cosas más cómodas, y nunca vas a crecer a menos que te tires de cabeza a algo duro. ¿Cuánta libertad te vas a permitir? No importa quién seas”.

Parece tener una envidiable capacidad de no limitarse a sí misma. Su canción Phoebe trata de relacionarse felizmente con la protagonista de Friends que tuvo menos tramas románticas. “Desde muy joven, no me sentía deseada de esa manera”, dice Hobert. “Mi solución para eso nunca fue cambiarme a mí misma, sino averiguar cómo gustarme más. Es la única misión verdadera de esta carrera para mí, ayudar a otros con eso. Suena cursi, pero puedes ser la mejor versión de ti misma, y puedes vivir una vida que se sienta libre de sufrimiento, mediante la aceptación completa”.

Me encanta cuánto canta Hobert sobre el deseo —“Demándenme, quiero que me deseen”, repite sin parar en su sencillo revelación, Sue Me— frente a su total desprecio por las representaciones convencionales de la deseabilidad, desde las gafas de Groucho hasta el baile fantásticamente de piernas largas y el sentido del tiempo cómico en sus videos dirigidos por ella misma, dignos de los comediantes John Wilson y Patti Harrison. Aun así, en internet, la gente la llamó “rara”, lo que se metió en la cabeza de Hobert, por lo demás firme, y la llevó a dejar las redes sociales. Lo más “atroz” de esta carrera, dice, es ser filmada y percibida sin cesar. Dice algo sobre las percepciones limitadas de la feminidad que incluso una estrella pop alta, rubia, delgada y llamativa sea considerada extraña por no sacar partido de su sexualidad. “Si quisiera entrar en algún tipo de clase que me mostrara cómo ser más pulida, podría hacerlo mañana”, dice Hobert con énfasis. “Tengo todos los recursos, pero no es lo que me interesa en la música pop en este momento”.

Algunas de sus compañeras estrellas del pop femeninas, teoriza ella, “probablemente preferirían verse robóticas y perfectas para ahorrarse lo horrible y mordaz que puede ser [la crítica en línea] que quizá intentar tener una experiencia visceral, loca, en el escenario.” Le preocupa, como novata, hablar fuera de lugar. “Pero lo que me conmueve cuando veo una actuación es cuando no hay nada de esa conciencia de, como” – hace que sus palabras suenen entrecortadas – “‘¿Eh, déjame – mover – mi – ceja – arriba – y luego voy – a mandar – un beso.’” Dice que preferiría ser “percibida desde el momento en que estoy aprendiendo a actuar en el escenario” hasta el punto dentro de unos años “en que de verdad esté afinada. Pero, como todo lo demás en esta carrera, necesito averiguarlo por mí misma y me gustaría que no me dijeran qué hacer.”

El concierto de esta noche habla tanto de la habilidad de Hobert como cómica como de estrella del pop. Para el bis, interpreta la adictiva Sue Me dos veces, rebotando en un mini trampolín con el entusiasmo maniático de una modelo en un anuncio de salvaslip, y exige que todos metan el teléfono en el bolsillo la segunda vez. Al final, se encoge de hombros: “OK, me voy de aquí”, y se marcha a la francesa mientras la banda termina la canción.

Hobert está lidiando con el crecimiento en sus propios términos. “A veces me pregunto si necesito hacerme más grande en absoluto, si eso me haría feliz”, dice. “Pero probablemente lo intentaré.” Su canción Chateau detallaba su desdén, como civil, por las fiestas de celebridades a las que acompañaba a Abrams. Ahora, admite, “soy menos una mosca en la pared de lo que solía ser. Espero averiguar cómo escribir sobre eso.” Le alivia que sus amigos músicos le hayan asegurado que el segundo álbum es el más difícil: “técnicamente” tiene algo de material nuevo en el cuaderno verde frente a nosotros, “pero estarían viendo una reacción muy distinta, más entusiasmada, si tuviera algo que se sintiera más concreto”, dice.

Después de que su gira termine en Irlanda la próxima semana, Hobert se quedará unos días más para escribir en la tan necesaria soledad, algo que está desapareciendo ahora que tiene “relaciones mucho más importantes”, incluido un novio relativamente nuevo. “La cosa del artista torturado, que solo puedes escribir tu mejor obra cuando estás en un estado de sufrimiento: he estado trabajando a destajo para decirme a mí misma que eso no es verdad, porque no quiero sabotear nada bueno en mi vida por el bien de mi arte”, dice. Hobert y Abrams seguirán escribiendo juntos y ella todavía quiere vivir su sueño de guionista. Después de que Who’s the Clown? salió, la invitaron a varias reuniones sobre escribir para cine. “O sea, qué sueño. Pero siento que las oportunidades que tendré en el mundo del cine y la televisión solo serán mejores si simplemente hago esto” – música – “realmente bien al menos una vez más.”

En general, a Hobert le gusta que ella “no se preocupe” por su carrera. “Creo que una gran parte de querer crecer más proviene de la preocupación de que vaya a desaparecer o de que la gente se vaya a olvidar de ti. Y yo me siento bien con lo que sea que pase. Nada de esto me parece muy serio. Solo trato de existir y de divertirme lo más que pueda. Ha hecho que toda esta carrera, que puede ser muy estresante y agotadora, sea muy divertida y emocionante y no agotadora en absoluto.”