“我内心的野兽想动起来！”奥黛丽·霍伯特那聪明、闹剧式的世界，流行乐界的史蒂夫·马丁

在柏林场地 Huxleys Neue Welt 的后台，Audrey Hobert 正带我参观她的化妆间。这位 27 岁流行歌手第二次离开美国，骑手上有当地零食的新鲜感依然没有消退，尽管她对薄巧克力薄片的热情也无法分散人们对房间另一边正在发生的事情的注意力。一件滑稽得过长的米色风衣挂在衣架上，过长的部分拖在地板上。化妆台上放着两副恶搞店里的 Groucho Marx 眼镜，原本的黑眉毛和胡子被橙色绒毛取代，以便和 Hobert 鲜艳的草莓金发融为一体。“那副眼镜并不好看，” Hobert 说。她说，在那个巨大的塑料鼻子下面有着同样的头发，“会更好看”。

几个小时后，Hobert 会站在一架被外套遮住的梯子上开始她的演出，戴着那副眼镜，拿着一把道具班卓琴对口型，唱着一首关于迷人陌生人的活泼歌曲，名叫 I Like to Touch People。歌曲结束后，灯光变暗，Hobert 爬下来，换上一件正常尺寸的风衣。尽管整个换装过程完全可见，灯光还是再次亮起，仿佛在说“瞧！”——把高预算流行舞台工艺的错视效果改造成了闹剧。

Steve Martin 在 1981 年退出了单口喜剧，但这位“疯狂而狂野”的精神仍活在一位出生于 1999 年、满怀敬意的美国词曲作者身上。“我就是想逗人开心，” Hobert 说，她坐在沙发上，穿着粉色 T 恤、复古棕色大衣，指甲油也只剩残痕，整个人像一道兴奋而全神贯注的电流。

这种带着玩笑意味的呈现——长外套让人想到经典的“3个孩子假装成大人”的搞笑桥段——或许会让人觉得这只是一场玩闹。Hobert 的流行歌手生涯其实是偶然发生的。她在和童年最好的朋友、流行巨星 Gracie Abrams 同住之前，从来没有写过歌。她们一时兴起开始的一次合作，最终为 Abrams 的白金认证第二张专辑 The Secret of Us 贡献了 6 首歌。“那完全是天作之合，” Hobert 说。“是我人生中最棒的一段时光。”在制作人 Aaron Dessner 的录音室里见证这些歌曲开花结果，让 Hobert——这位当时正在为 Nickelodeon 一档节目工作的编剧专业毕业生——开始思考是否要追求词曲创作。“我以前从来没有过这种感觉。”

她尝试过并不喜欢为他人写歌，于是开始写那些她知道自己必须亲自演唱的歌曲。不同于她和 Abrams 合写的独立流行音乐剧式作品，Hobert 的流行乐轻快却在歌词上密度很高，也很有趣，仿佛有人把一部失落的 Stephen Sondheim 音乐剧从尘封中挖出，却配上了 Y2K 时代 MTV 的声音。“我总是在努力超越自己，” Hobert 谈到她那令人上瘾的表达方式时说。“我有很多话要说，而且我的节奏感很强。我喜欢 flow。Taylor Swift，那个 bitch，flow 可好了。”她与 RCA 签约，推出了自己的首张个人专辑、去年发行的 Who’s the Clown?，在这张专辑里，Hobert 将镜头聚焦于尴尬与欲望的荒诞性：“摸着我的腿 / 你没有床头板 / 再来一次 / 我想我还想要更多，”她在 Sex and the City 中唱道，讲述一次很不 Carrie 风格的约会，在一个典型的男性生活空间里。

她的粉丝文化近乎邪教：在 Reddit 上，一个女孩亲切地想知道自己去欧洲演出该穿什么，因为“当氛围如此新鲜时，这很难”，尽管场馆外的队伍里满是穿着自己风衣的年轻女性。有一群人把保龄球瓶顶在头上，呼应 Hobert 的歌曲《Bowling Alley》。但所有迹象都表明，Hobert 正在爆红，成为下一位大牌流行歌星。对于自己的事业如何迅速蹿红，她冷静而务实。“我觉得自己很幸运，因为我已经二十多岁中段了，所以我比很多刚开始做这件事的人要成熟得多，”她说。“我觉得，一个16岁的孩子去唱片公司开会，把自己推销成艺人，这应该是违法的。但我一直对这件事有一种感觉，就是我无所可失，因为直到最近我才真正想要这条职业道路。”

但她也极其有意图，多次称自己是一个“好脾气的控制狂”，并且有着完整的愿景：“我一生一直在努力实现的事情，”她继续说，“是拥有一个可以表达自己并激励他人的平台。”她积极想成为局外人的榜样。“我觉得我很适合，因为我的确会缺乏安全感，也会自我怀疑，但我相信这比其他人要少。”

在洛杉矶长大时，Hobert 渴望作为一名写作者获得认可：她的编剧父亲曾参与制作包括《Scrubs》在内的剧集。她意识到自己对语言有天赋。“我会听人们试图表达自己，然后我能用更敏锐、更清晰的方式把它复述给他们，”她说。“这仍然是我最喜欢做的事。”她仰慕像 Lena Dunham 这样的剧集主创，“她写作、执导并主演了一部关于在纽约做年轻人是什么样子的精彩剧集”——也就是《Girls》，这激励 Hobert 搬到那里学习编剧。

Hobert 在2020年2月满21岁，距离封锁开始只有几周，当时她不得不在家完成学业。起初，和三个更小的兄弟姐妹以及父母一起待着像是一场梦。等这种感觉消退后，“那真的很令人窒息”，她说。在家待了两年后，她花了一年时间四处搬动，同时也在应对高中时发展出来的拔毛症——拔头发——严重到直到一两年前，她才再次开始对“我头发的状态感到正常”。那时，她说，“我在处理秃斑，住在高速公路旁边，盼着生活能变好。我会问自己：你要怎样变得更聪明，推动自己的人生向前？”当她搬去和 Abrams 同住时，她说，“我觉得自己终于到了。”

尽管一开始是合作起步，Hobert 从未需要费力去发现自己独特的创作声音，她乐于独自在公寓里连续几天写歌。“带给我的是一种认识：它可以是我想要的任何样子，只要我被自己说的话逗乐了，那就足够了，”她说。像 Steve Martin 和剧作家 Annie Baker 这样独具一格的艺术家为 Hobert 指明了道路。“还有谁能做 Joe Pera 所做的事吗？还有谁能做 Nathan Fielder 所做的事吗？”她谈到这些风格独特的美国喜剧演员时说。“这就是我被其他艺术家吸引的原因——只有这个人才能做出这个东西。”

然而，在把她那些冗长的歌词写出来与真正把它们唱出来之间，还是有一道鸿沟：Hobert 仍在学习如何控制呼吸。“我体内的野兽想要动起来，但我知道我必须有所取舍，”她说。Taylor Swift 曾因准备 Eras 巡演而闻名，她是在跑步机上爬坡跑着唱完那份长达三小时的曲目表的。Hobert 还没能做到那样，“因为我去的是一家公共健身房”。

Hobert 的歌曲里有很多借酒壮胆的味道，因为她那些内向的主人公试着让生活发生在自己身上：“当我在俱乐部喝醉的时候，我想被人摸，”她在《Shooting Star》中唱道。这与把疫情一代描绘成沉迷手机、性欲枯竭的隐居者的形象形成了对照。“人们不出门、不彼此交谈的这种概括是胡说八道——但它也并非完全不是，”她说。“这件事是我对我这个年龄以及更年轻的人最感存在主义焦虑的原因。”这就是为什么她会限制自己使用手机。“我宁愿盯着墙看，因为我觉得那更值得我花时间。”

Hobert 说她经历过社交焦虑，但总是强迫自己“克服那些感觉然后出门。我觉得做不到这一点有点逊。如果你在任何可能阻止你活在这个世界上的事情上有困难，这个世界不会让事情变得更舒服，而如果你不把自己投进困难的事情里，你永远不会成长。你能让自己多自由？不管你是谁，都一样。”

她似乎有一种令人羡慕的能力，不会给自己设限。她的歌曲《Phoebe》是在讲自己愉快地与《老友记》中戏份最不浪漫的主角建立共鸣。“从很小的时候起，我就没有那种被人渴望的感觉，”Hobert 说。“我对此的补救办法从来不是改变自己，而是想办法更喜欢自己。对我来说，这个职业唯一真正的使命，就是在这方面帮助别人。这听起来有点老套，但你可以成为自己最好的版本，并且通过完全的接纳，过上一种感觉没有痛苦的生活。”

我很喜欢 Hobert 唱了那么多关于欲望的歌——“随便骂我吧，我就是想被人想要，”她在突破单曲《Sue Me》中一遍又一遍地唱——而她又完全不理会传统上对性感魅力的呈现方式，从粗框眼镜到她自导视频里那种夸张修长的舞姿和喜剧节奏感，都足以媲美喜剧演员 John Wilson 和 Patti Harrison。尽管如此，在网上，人们还是叫她“怪”，这让本来已经很稳的 Hobert 也受了影响，促使她退出社交媒体。她说，这份职业中最“令人痛苦”的事情，就是会被无休止地拍摄和被人注视。即便是一位高挑、金发、苗条、出众的流行歌手，仅仅因为不拿自己的性魅力做文章就被视为古怪，这也说明了人们对女性气质的认知有多么有限。“如果我想去上某种课，学着怎么让自己看起来更体面，我明天就可以去，”Hobert 坚定地说。“我什么资源都有，但那不是我现在对流行音乐感兴趣的东西。”

她推测，她的一些女性流行歌手同行“可能宁愿看起来像机器人一样完美，以免自己遭受 [网络评论] 那种可怕而尖刻的攻击，而不是在舞台上去尝试拥有一种强烈、疯狂的体验。” 作为新人，她担心自己会说错话。“但让我在看演出时感动的是，当里面没有那种意识，比如”——她把话说得断断续续——“‘嗯，让我——抬一下——眉毛——然后我——再飞——个吻。’” 她说，她宁愿“从我学习如何在舞台上表演的时候就被看见”，一直到几年后“我真的进入状态”的时候。“但和这份职业里的其他一切一样，我需要自己把它弄明白，我也不想被别人告诉该怎么做。”

今晚的演出同样体现了霍伯特作为喜剧演员和流行歌手的功力。返场时，她两次演唱了让人上瘾的《Sue Me》，第一次她在迷你蹦床上蹦跳，带着像卫生护垫广告模特般的狂热热情；第二次则要求所有人把手机收起来。最后，她耸耸肩说：“好吧，我走了，”随后在乐队唱完这首歌时悄然离场。

霍伯特正在按照自己的方式应对成长。她说：“有时候我会想，我是否真的需要变得更大，变大是否会让我快乐。” “但我大概还是会试一试。” 她的歌曲《Chateau》详细描写了她对与艾布拉姆斯一起参加的那些名人派对的平民式厌恶。如今，她承认：“我不再像以前那样只是个壁上观的人了。我希望我能弄清楚该如何把这件事写出来。” 让她感到欣慰的是，音乐人朋友们安慰她说第二张专辑最难——她在我们面前的绿色笔记本里“技术上”确实有一些新材料，“但如果我手头有任何更具体的东西，你会看到一个非常不同、更加兴奋的反应”，她说。

在她下周在爱尔兰的巡演结束后，Hobert还会再待几天，在急需的独处中写作——而这种独处如今正在消失，因为她有了“重要得多的关系”，包括一个交往不久的男友。她说：“那种受折磨的艺术家想法，即只有在痛苦的状态下才能写出最好的作品——我一直在拼命告诉自己这不是真的，因为我不想为了艺术而破坏我生活中任何美好的东西。”Hobert和Abrams将继续一起写作，她仍然想实现自己成为编剧的梦想。《Who’s the Clown?》发行后，她收到了几次关于为电影写作的会面邀请。“我的意思是，真是个梦想。但我觉得，如果我只是把这件事——音乐——至少再非常好地做好一次，我在电影和电视领域会得到更好的机会。”

总体而言，Hobert喜欢自己“并不担心”自己的职业生涯。“我认为，变得更大的一个重要动力，来自一种担忧：它会不会消失，或者人们会不会忘记你。而我对无论发生什么都感觉还好。这一切都不觉得特别严肃。我只是尽量存在于当下，并尽可能多地享受乐趣。正是这让整个职业生涯——本来可能非常有压力、令人精疲力竭——变得非常有趣、令人兴奋，而且一点也不累。”