« La bête en moi veut bouger ! » Le monde intelligent et burlesque d’Audrey Hobert, le Steve Martin de la pop

Dans les coulisses de la salle berlinoise Huxleys Neue Welt, Audrey Hobert me fait visiter sa loge. Pour la deuxième fois seulement que la pop star de 27 ans se rend hors des États-Unis, le plaisir d’avoir des snacks locaux sur sa fiche de tournée n’a pas diminué, même si son enthousiasme pour les barres chocolatées ne peut pas détourner l’attention de ce qui se passe de l’autre côté de la pièce. Un trench-coat beige comiquement trop long est suspendu à un portique, l’excédent de longueur tombant en flaque sur le sol. Deux paires de lunettes Groucho Marx de boutique de farces et attrapes reposent sur la coiffeuse, les sourcils et la moustache noirs d’origine remplacés par une fourrure orange pour s’harmoniser avec le blond fraise vif de Hobert. « Ces lunettes ne sont pas flatteuses », dit Hobert. Avec les cheveux assortis sous l’énorme nez en plastique, dit-elle, « c’est plus flatteur ».

Dans quelques heures, Hobert commencera son set debout sur une échelle dissimulée par le manteau, portant les lunettes, mimant sur une banjo factice et chantant une chanson entraînante sur des inconnus charmants intitulée I Like to Touch People. À la fin, les lumières s’assombrissent, Hobert descend et enfile un trench-coat de taille normale. Malgré le changement entièrement visible, les lumières se rallument comme pour dire « Et presto ! » – le trompe-l’œil de la machinerie pop à gros budget recréé en slapstick.

Steve Martin a quitté le stand-up en 1981, mais l’esprit du wild and crazy guy est bien vivant chez une compositrice américaine admirative née en 1999. « Je veux juste amuser les gens », dit Hobert, s’installant sur le canapé, un concentré d’énergie et de concentration totale dans un T-shirt rose, un manteau marron vintage et des traces de vernis à ongles.

La présentation amusée – le long manteau évoque le gag classique des « trois enfants qui font semblant d’être adultes » – pourrait laisser penser qu’il ne s’agit que d’une fantaisie. La carrière pop de Hobert s’est faite par accident. Elle n’avait jamais écrit de chansons avant d’emménager avec sa meilleure amie d’enfance et superstar de la pop Gracie Abrams. Une collaboration commencée sur un coup de tête a fini par contribuer à six chansons du deuxième album certifié platine d’Abrams, The Secret of Us. « C’était un pur coup du destin », dit Hobert. « La meilleure période de ma vie. » Voir ces chansons s’épanouir dans le studio du producteur Aaron Dessner a amené Hobert – diplômée en écriture de scénarios et qui travaillait alors sur une série Nickelodeon – à se demander si elle devait se lancer dans l’écriture de chansons. « Je n’avais jamais ressenti ça auparavant. »

Elle a essayé l’écriture en studio et ne l’a pas aimée, puis a commencé à écrire des chansons qu’elle savait devoir chanter. Contrairement aux mélodrames indie-pop qu’elle écrivait avec Abrams, la pop de Hobert est légère mais dense sur le plan des paroles et drôle, comme si quelqu’un avait exhumé une comédie musicale perdue de Stephen Sondheim mise en musique par le son de MTV à l’époque Y2K. « J’essaie toujours de me surpasser », dit Hobert à propos de son interprétation addictive. « J’ai beaucoup de choses à dire et je suis très rythmique. J’aime le flow. Taylor Swift, cette meuf, elle a du flow. » Elle a signé chez RCA pour son premier album solo, Who’s the Clown?, sorti l’an dernier, dans lequel Hobert braque son laser sur l’absurdité de la gêne et du désir : « Touching my leg / You don’t have a headboard / Do that again / I think that I want more », chante-t-elle dans Sex and the City à propos d’une liaison très peu Carrie dans un espace de vie masculin classique.

Son fandom est quasi sectaire : sur Reddit, une fille se demandait, avec attendrissement, quoi porter pour un concert européen, parce que « c’est difficile quand l’ambiance est si nouvelle », même si la file d’attente devant la salle est pleine de jeunes femmes dans leurs propres trench-coats. Un groupe a des quilles de bowling sur la tête, en clin d’œil à la chanson Bowling Alley de Hobert. Mais tous les signes indiquent que Hobert est en train d’exploser et de devenir la prochaine grande pop star. Elle adopte une attitude posément pragmatique face à l’explosion de sa carrière. « J’ai de la chance, parce que j’ai la mi-vingtaine et donc je suis bien plus pleinement formée que beaucoup de gens quand ils commencent à faire ça », dit-elle. « Je pense qu’il devrait être illégal pour une personne de 16 ans d’aller à une réunion de label et de se présenter comme artiste. Mais j’ai toujours senti, dans cette aventure, que je n’avais rien à perdre parce que je n’ai voulu cette carrière que récemment. »

Mais elle est aussi d’une précision extrême dans ses intentions, se décrivant plus d’une fois comme une « maniaque du contrôle au grand cœur » avec une vision complète : « Ce vers quoi j’ai travaillé toute ma vie », poursuit-elle, « c’est avoir une plateforme où je peux m’exprimer et inspirer les autres. » Elle veut activement être un modèle pour les marginaux. « Je pense que je suis bien placée pour cela, parce que j’ai des insécurités et que je me remets en question, mais je crois que c’est moins le cas que chez les autres. »

Ayant grandi à Los Angeles, Hobert aspirait à la validation en tant qu’autrice : son père scénariste a travaillé sur des séries dont Scrubs. Elle a reconnu qu’elle avait l’oreille pour le langage. « J’écoutais les gens essayer de s’exprimer et je pouvais leur reformuler ça de manière plus nette, plus éloquente », dit-elle. « C’est encore ce que je préfère faire. » Elle admirait des showrunners comme Lena Dunham, « écrivant, réalisant et jouant dans une série fantastique sur ce que c’est que d’être jeune à New York » – à savoir Girls, qui a inspiré Hobert à y déménager pour étudier l’écriture de scénarios.

Hobert a eu 21 ans en février 2020, quelques semaines avant le début du confinement, et a dû terminer ses études à la maison. Au début, passer du temps avec ses trois jeunes frères et sœurs et ses parents était un rêve. Quand cela s’est estompé, « c’était vraiment étouffant », dit-elle. Après deux ans à la maison, elle a passé un an à déménager d’un endroit à l’autre, tout en gérant aussi la trichotillomanie – l’arrachage des cheveux – qu’elle a développée au lycée, au point que ce n’est que depuis un an ou deux qu’elle a recommencé à se sentir « normale par rapport à l’état de mes cheveux ». À l’époque, dit-elle, « je faisais face à des zones dégarnies, je vivais à côté d’une autoroute et j’espérais que la vie s’améliore. Je me demandais : comment vas-tu devenir plus intelligente, faire avancer ta vie ? » Quand elle a emménagé avec Abrams, dit-elle, « j’ai eu l’impression d’être arrivée ».

Malgré ses débuts en collaboration, Hobert n’a jamais eu à travailler pour découvrir sa propre voix d’autrice-compositrice, écrivant avec plaisir des chansons seule dans son appartement pendant des jours à la fois. « Ce qui m’est venu, c’est la certitude que cela pouvait être tout ce que je voulais, et que tant que ce que je disais m’amusait, c’était tout ce dont j’avais besoin », dit-elle. Des artistes idiosyncrasiques comme Steve Martin et la dramaturge Annie Baker ont montré à Hobert sa voie. « Est-ce que quelqu’un d’autre pourrait faire ce que fait Joe Pera ? Ce que fait Nathan Fielder ? » dit-elle à propos de ces humoristes américains atypiques. « C’est ce qui m’attire vers les autres artistes – seule cette personne peut créer cette chose. »

Il y avait toutefois un fossé entre le fait d’écrire ses paroles prolixes et celui de les chanter réellement : Hobert est encore en train d’apprendre le contrôle du souffle. « La bête en moi veut bouger, mais je sais que je dois choisir mes combats », dit-elle. Taylor Swift s’est fameusement préparée pour la tournée Eras en chantant la setlist de trois heures en courant en montée sur un tapis de course. Hobert n’a pas encore pu faire cela, « parce que je vais dans une salle de sport publique ».

Il y a beaucoup de courage liquide dans les chansons de Hobert, tandis que ses protagonistes introvertis essaient de laisser la vie leur arriver : « Quand je suis bourrée au club, je veux qu’on me tripote », chante-t-elle dans Shooting Star. Cela contre l’image de la génération pandémie comme des ermites accros au téléphone, privés de sexe. « La généralisation selon laquelle les gens ne sortent pas, ne se parlent pas, c’est de la merde — et en même temps, ce n’est pas faux », dit-elle. « C’est ce qui me préoccupe le plus sur le plan existentiel pour les gens de mon âge et plus jeunes. » C’est pourquoi elle limite l’usage de son téléphone. « Je préférerais fixer le mur, parce que j’ai l’impression que c’est une meilleure utilisation de mon temps. »

Hobert dit avoir fait l’expérience de l’anxiété sociale, mais s’être toujours forcée à « vaincre ces sentiments et à sortir. Je pense que c’est un peu nul quand tu n’y arrives pas. Si tu lutes avec quelque chose qui pourrait t’empêcher d’être vivant dans le monde, le monde ne va pas te rendre les choses plus confortables, et tu ne grandiras jamais à moins de te jeter dans quelque chose de difficile. À quel point vas-tu te laisser être libre ? Peu importe qui tu es. »

Elle semble avoir une capacité enviable à ne pas se limiter. Sa chanson Phoebe parle du fait d’entretenir joyeusement un lien avec l’héroïne de Friends qui a eu le moins d’intrigues romantiques. « Dès mon plus jeune âge, je ne me suis pas sentie désirée de cette manière », dit Hobert. « Ma solution n’a jamais été de me changer, mais de comprendre comment m’aimer davantage. C’est la seule vraie mission de cette carrière pour moi : aider les autres avec ça. Ça a l’air ringard, mais tu peux être la meilleure version de toi-même, et tu peux vivre une vie qui semble exempte de souffrance, par l’acceptation totale. »

J’adore à quel point Hobert chante le désir — « Poursuivez-moi, je veux être désirée », répète-t-elle sans cesse dans son single révélateur, Sue Me — par contraste avec son mépris total des représentations conventionnelles de l’attrait, des lunettes à la Groucho au jeu scénique et au timing comique fantastiquement dégingandés de ses vidéos qu’elle réalise elle-même, dignes des humoristes John Wilson et Patti Harrison. Pourtant, en ligne, des gens l’ont qualifiée d’« étrange », ce qui a atteint la tête par ailleurs solide de Hobert et l’a poussée à quitter les réseaux sociaux. La chose la plus « éprouvante » de cette carrière, dit-elle, c’est d’être filmée et perçue sans fin. Cela en dit long sur les perceptions limitées de la féminité qu’une pop star grande, blonde, mince et frappante soit considérée comme bizarre parce qu’elle ne capitalise pas sur sa sexualité. « Si je voulais suivre une sorte de cours qui me montrerait comment être plus polie, je pourrais le faire demain », dit Hobert avec insistance. « J’ai toutes les ressources, mais ce n’est pas ce qui m’intéresse dans la pop music en ce moment. »

Certaines de ses collègues pop stars féminines, théorise-t-elle, « préféreraient sans doute avoir l’air robotiques et parfaites afin de s’épargner à quel point [les commentaires en ligne] peuvent être abominables et féroces plutôt que d’essayer peut-être de vivre une expérience viscérale, folle, sur scène ». En tant que novice, elle s’inquiète de parler à tort et à travers. « Mais ce qui me touche quand je regarde une performance, c’est quand il n’y a aucune de cette conscience, comme » – elle hache ses mots – « “Huh, laisse-moi – lever – mon – sourcil – et puis je vais – envoyer – un baiser.” » Elle dit qu’elle préférerait être « perçue à partir du moment où j’apprends à performer sur scène » jusqu’au point, dans quelques années, « où je serai vraiment au point. Mais, comme tout le reste dans cette carrière, je dois trouver ça par moi-même et j’aimerais qu’on ne me dise pas quoi faire. »

Le concert de ce soir en dit autant sur les talents de comédienne de Hobert que sur ceux de pop star. Pour le rappel, elle interprète deux fois l’entêtant Sue Me, rebondissant sur un mini-trampoline avec l’enthousiasme maniaque d’un mannequin dans une pub pour protège-slips, et exige que tout le monde range son téléphone la deuxième fois. À la fin, elle hausse les épaules : « OK, je me casse », puis quitte la scène à l’anglaise pendant que le groupe termine la chanson.

Hobert est aux prises avec sa propre manière de grandir. « Parfois, je me demande si j’ai besoin de devenir plus grande du tout, si cela me rendrait heureuse », dit-elle. « Mais je vais probablement essayer. » Sa chanson Chateau détaillait son dégoût de profane pour les fêtes de célébrités auxquelles elle accompagnait Abrams. Désormais, elle admet : « Je suis moins une mouche sur le mur qu’avant. J’espère comprendre comment écrire là-dessus. » Elle est soulagée que des amis musiciens lui aient assuré que le deuxième album est le plus difficile – elle a « techniquement » du nouveau matériel dans le carnet vert devant nous, « mais vous verriez une réaction très différente, plus excitée, si j’avais quelque chose qui me paraissait plus concret », dit-elle.

Après la fin de sa tournée en Irlande la semaine prochaine, Hobert reste quelques jours de plus pour écrire dans une solitude bien nécessaire – quelque chose qui disparaît maintenant qu’elle a des « relations bien plus importantes », y compris un petit ami assez récent. « Le truc de l’artiste torturé, selon lequel on ne peut écrire ses meilleures œuvres que lorsqu’on est dans un état de souffrance – j’ai travaillé d’arrache-pied pour me convaincre que ce n’est pas vrai, parce que je ne veux pas saboter quoi que ce soit de bien dans ma vie pour le bien de mon art », dit-elle. Hobert et Abrams continueront à écrire ensemble et elle veut toujours réaliser son rêve de scénariste. Après la parution de Who’s the Clown?, elle a été invitée à plusieurs réunions au sujet de l’écriture pour le cinéma. « Je veux dire, quel rêve. Mais j’ai l’impression que les opportunités que j’aurai dans le monde du film et de la télévision ne seront meilleures que si je fais juste cela » – la musique – « vraiment bien encore une fois, au moins. »

Dans l’ensemble, Hobert apprécie de « ne pas s’inquiéter » pour sa carrière. « Je pense qu’un grand moteur de la montée en puissance vient de la crainte que tout cela disparaisse ou que les gens vous oublient. Et moi, je me sens bien avec ce qui arrivera. Rien de tout cela ne me paraît très sérieux. J’essaie juste d’exister et de m’amuser autant que possible. Cela a rendu toute cette carrière, qui peut être très stressante et épuisante, très amusante et excitante et pas du tout épuisante. »