‘A fera dentro de mim quer se mexer!’ O mundo inteligente e farsesco de Audrey Hobert, a Steve Martin do pop

Nos bastidores do espaço berlinense Huxleys Neue Welt, Audrey Hobert me mostra seu camarim. Na segunda vez da pop star de 27 anos fora dos EUA, a novidade de ter petiscos locais no camarim ainda não perdeu o encanto, embora seu entusiasmo por chocolate thins não consiga desviar a atenção do que está acontecendo do outro lado da sala. Um sobretudo bege absurdamente comprido pendurado num suporte deixa o excesso de tecido se acumulando no chão. Dois pares de óculos Groucho Marx de loja de brincadeiras estão sobre a penteadeira, com as sobrancelhas e o bigode pretos originais substituídos por pelos laranja para combinar com o loiro morango vibrante de Hobert. “Esses óculos não são lisonjeiros”, diz Hobert. Com cabelo combinando sob o nariz gigante de plástico, ela diz, “fica mais lisonjeiro”.

Daqui a algumas horas, Hobert começará sua apresentação em pé sobre uma escada escondida pelo casaco, usando os óculos, dublando num banjo de adereço e cantando uma música animada sobre estranhos encantadores chamada I Like to Touch People. Depois que ela termina, as luzes diminuem, Hobert desce e troca para um sobretudo de tamanho normal. Apesar da troca ser totalmente visível, as luzes voltam a se acender como que para dizer “Tcharam!” – o trompe l’oeil do pop de alto orçamento refeito como pastelão.

Steve Martin abandonou o stand-up em 1981, mas o espírito do sujeito selvagem e maluco vive em uma admiradora compositora americana nascida em 1999. “Eu só quero divertir as pessoas”, diz Hobert, sentando-se no sofá, um feixe vivo de alegria e foco total em uma camiseta rosa, sobretudo marrom vintage e restos de esmalte.

A apresentação bem-humorada — o sobretudo comprido sugere a clássica piada de “três crianças fingindo ser um adulto” — pode fazer parecer que isto é apenas uma brincadeira. A carreira pop de Hobert aconteceu por acaso. Ela nunca havia escrito músicas antes de ir morar com sua melhor amiga de infância e superestrela pop Gracie Abrams. Uma colaboração que começaram por impulso acabou contribuindo com seis músicas para o segundo álbum de Abrams, certificado de platina, The Secret of Us. “Foi uma kismet completa”, diz Hobert. “A melhor época da minha vida.” Presenciar essas músicas florescerem no estúdio do produtor Aaron Dessner fez Hobert — uma graduada em roteirização que na época trabalhava em um programa da Nickelodeon — se perguntar sobre seguir a composição. “Eu nunca tinha sentido isso antes.”

Ela tentou e não gostou de escrever em sessões e começou a escrever músicas que sabia que teria de cantar. Diferente dos melodramas indie-pop que escreveu com Abrams, o pop de Hobert é leve, mas liricamente denso e engraçado, como se alguém tivesse desenterrado um musical perdido de Stephen Sondheim com som de MTV dos anos Y2K. “Estou sempre tentando me superar”, diz Hobert sobre sua entrega viciante. “Tenho muito a dizer e sou muito rítmica. Gosto de flow. Taylor Swift, aquela vadia tem flow.” Ela assinou com a RCA para seu álbum solo de estreia, Who’s the Clown?, do ano passado, no qual Hobert focaliza a absurdidade do constrangimento e do desejo: “Tocando na minha perna / Você não tem cabeceira / Faz de novo / Acho que quero mais”, ela canta em Sex and the City de um encontro muito pouco Carrie em um espaço doméstico clássico de homem.

Seu fandom é de culto: no Reddit, uma garota se perguntou, de forma encantadora, o que deveria vestir para um show na Europa, porque “é difícil quando a vibe é tão nova”, embora a fila do lado de fora da casa de shows esteja cheia de jovens usando seus próprios trench coats. Um grupo tem pinos de boliche na cabeça, fazendo referência à música Bowling Alley, de Hobert. Mas todos os sinais apontam para Hobert explodindo como a próxima grande estrela pop. Ela é friamente pragmática sobre como sua carreira está decolando. “Eu me sinto sortuda, porque estou na casa dos 20 anos e, portanto, sou muito mais plenamente desenvolvida do que muita gente é quando começa a fazer isso”, ela diz. “Acho que deveria ser ilegal uma pessoa de 16 anos ir a uma reunião de gravadora e se apresentar como artista. Mas sempre senti, com isso, que não tenho nada a perder porque só queria essa carreira recentemente.”

Mas ela também é exatamente intencional, referindo-se a si mesma mais de uma vez como uma “control freak de bom coração” com uma visão completa: “O que eu venho trabalhando a minha vida inteira”, ela continua, “é ter uma plataforma onde eu possa me expressar e inspirar os outros.” Ela quer ativamente ser um modelo para os excluídos. “Acho que sou bem adequada, porque de fato tenho insegurança e me questiono, mas acredito que seja menos do que outras pessoas.”

Crescendo em Los Angeles, Hobert ansiava por validação como escritora: seu pai roteirista trabalhou em programas incluindo Scrubs. Ela reconhecia que tinha jeito para a linguagem. “Eu ouvia as pessoas tentarem se expressar e conseguia repetir de volta para elas de uma forma mais afiada, articulada”, ela diz. “Ainda é a coisa que mais gosto de fazer.” Ela admirava showrunners como Lena Dunham, “escrevendo, dirigindo e estrelando um programa fantástico sobre como é ser jovem em Nova York” – isto é, Girls, que inspirou Hobert a se mudar para lá para estudar roteiro.

Hobert fez 21 anos em fevereiro de 2020, semanas antes de o lockdown começar, e teve de terminar os estudos em casa. No início, passar tempo com seus três irmãos mais novos e seus pais era um sonho. Quando isso perdeu a graça, “foi realmente sufocante”, ela diz. Depois de dois anos em casa, ela passou um ano se mudando de lugar, lidando também com a tricotilomania – arrancar os cabelos – que desenvolveu no ensino médio, tão grave que foi só há um ou dois anos que ela voltou a se sentir “normal em relação ao estado do meu cabelo”. Naquela época, ela diz, “eu estava lidando com falhas carecas, morando ao lado de uma rodovia e desejando que a vida melhorasse. Eu me perguntava: como você vai ficar mais inteligente, fazer sua vida avançar?” Quando ela foi morar com Abrams, diz ela, “eu senti como se tivesse chegado”.

Apesar de ter começado colaborando, Hobert nunca teve de se esforçar para descobrir sua própria voz de compositora, escrevendo felizmente músicas sozinha em seu apartamento por dias a fio. “O que veio até mim foi saber que poderia ser o que eu quisesse e que, contanto que eu me divertisse com o que estava dizendo, isso era tudo de que eu precisava”, ela diz. Artistas idiossincráticos como Steve Martin e a dramaturga Annie Baker mostraram a Hobert o seu caminho. “Será que mais alguém poderia fazer o que Joe Pera faz? O que Nathan Fielder faz?”, ela diz sobre os comediantes americanos excêntricos. “É isso que me atrai a outros artistas – só essa pessoa pode fazer essa coisa.”

Havia, no entanto, um abismo entre escrever suas letras prolixas e realmente cantá-las: Hobert ainda está aprendendo controle de respiração. “A fera dentro de mim quer se mexer, mas eu sei que tenho de escolher minhas batalhas”, diz ela. Taylor Swift, famosamente, se preparou para a turnê Eras cantando a setlist de três horas correndo ladeira acima numa esteira. Hobert ainda não conseguiu fazer isso, “porque eu vou a uma academia pública”.

Há muito dutch courage nas canções de Hobert, enquanto suas protagonistas introvertidas tentam deixar a vida acontecer com elas: “Quando estou bêbada no clube, quero que me peguem”, canta ela em Shooting Star. Isso contraria a imagem da geração da pandemia como eremitas viciados em telefone em seca sexual. “A generalização de que as pessoas não saem, não falam umas com as outras, é uma merda — e também não é”, diz ela. “É a coisa que mais me preocupa existencialmente em relação às pessoas da minha idade e mais jovens.” É por isso que ela limita o uso do telefone. “Eu preferiria ficar olhando para a parede, porque sinto que é um uso melhor do meu tempo.”

Hobert diz que já experimentou ansiedade social, mas sempre se forçou a “conquistar esses sentimentos e sair. Acho meio brega quando você não consegue fazer isso. Se você luta com qualquer coisa que possa impedir você de estar viva no mundo, o mundo não vai tornar as coisas mais confortáveis para você, e você nunca vai crescer a menos que se jogue em algo difícil. Quão livre você vai se permitir ser? Não importa quem você seja.”

Ela parece ter uma habilidade invejável de não se limitar. Sua música Phoebe é sobre se relacionar felizmente com a protagonista de Friends que teve os enredos românticos menos interessantes. “Desde jovem, eu não me sentia desejada dessa forma”, diz Hobert. “Minha solução para isso nunca foi me mudar, mas descobrir como gostar mais de mim mesma. É a única verdadeira missão desta carreira para mim, ajudar os outros com isso. Parece cafona, mas você pode ser a melhor versão de si mesmo, e pode viver uma vida que pareça livre de sofrimento, por meio da aceitação completa.”

Eu adoro o quanto Hobert canta sobre desejo — “Me processe, eu quero ser desejada”, ela repete interminavelmente no single de sucesso, Sue Me — em contraste com seu desprezo total por retratos convencionais de desejabilidade, dos óculos Groucho às fantásticas pernas longas na dança e ao timing cômico em seus vídeos dirigidos por ela mesma, dignos dos comediantes John Wilson e Patti Harrison. Ainda assim, online, as pessoas a chamavam de “estranha”, o que mexeu com a cabeça de Hobert, que de resto é firme, e a levou a sair das redes sociais. A coisa mais “angustiante” desta carreira, diz ela, é ser filmada e percebida sem cessar. Isso diz algo sobre as percepções limitadas da feminilidade que até mesmo uma estrela pop alta, loira, magra e marcante é considerada estranha por não apostar na própria sexualidade. “Se eu quisesse entrar em algum tipo de aula que me mostrasse como ser mais polida, eu poderia fazer isso amanhã”, diz Hobert com ênfase. “Tenho todos os recursos, mas não é nisso que estou interessada na música pop neste momento.”

Algumas de suas colegas estrelas pop femininas, ela teoriza, “provavelmente prefeririam parecer robóticas e perfeitas para se pouparem de como a [comentário online] pode ser terrível e cruel do que talvez tentar ter uma experiência visceral, insana no palco.” Como novata, ela se preocupa em falar fora de linha. “Mas o que me move quando assisto a uma performance é quando não há nenhuma dessa consciência de, tipo” – ela fala em frases truncadas – “‘Hã, deixa eu – mover minha – sobrancelha – para cima – e então eu – vou mandar – um beijo.’” Ela diz que preferiria ser “percebida desde o momento em que estou aprendendo a me apresentar no palco” até o ponto, daqui a alguns anos, “em que eu estiver realmente afiada. Mas, como tudo mais nesta carreira, preciso descobrir isso por mim mesma e gostaria de não ser mandada fazer o que fazer.”

O show de hoje à noite fala tanto às habilidades de Hobert como comediante quanto como estrela pop. Para o bis, ela faz o viciante Sue Me duas vezes, pulando num mini trampolim com o entusiasmo maníaco de uma modelo em um anúncio de absorvente diário, e exige que todos guardem o celular na segunda vez. No final, ela dá de ombros: “OK, estou indo embora”, e sai pela porta dos fundos enquanto a banda termina a música.

Hobert está lidando com o crescimento nos seus próprios termos. “Às vezes eu me pergunto se preciso mesmo ficar maior, se isso me deixaria feliz”, ela diz. “Mas provavelmente vou tentar.” Sua música Chateau detalhava seu desdém de civil por as festas de celebridades às quais ela ia junto com Abrams. Agora, ela admite, “sou menos uma mosca na parede do que costumava ser. Espero descobrir como escrever sobre isso.” Ela fica aliviada que amigos músicos a tenham tranquilizado de que o segundo álbum é o mais difícil – ela “tecnicamente” tem algum material novo no caderno verde à nossa frente, “mas você veria uma reação muito diferente, mais empolgada, se eu tivesse algo que parecesse mais concreto”, ela diz.

Depois que sua turnê termina na Irlanda na próxima semana, Hobert vai ficar por mais alguns dias para escrever em uma solidão tão necessária – algo que está desaparecendo agora que ela tem “relacionamentos muito mais importantes”, incluindo um namorado recente. “A coisa do artista torturado, de que você só pode escrever seu melhor trabalho quando está em um estado de sofrimento – eu tenho lutado com unhas e dentes para me convencer de que isso não é verdade, porque eu não quero sabotar nada de bom na minha vida em nome da minha arte”, ela diz. Hobert e Abrams continuarão escrevendo juntas e ela ainda quer viver seu sonho de roteirista. Depois que Who’s the Clown? foi lançado, ela foi convidada para várias reuniões sobre escrever para cinema. “Quer dizer, que sonho. Mas eu sinto que as oportunidades que vou ter no mundo do cinema e da TV só serão melhores se eu apenas fizer isso” – música – “realmente bem pelo menos mais uma vez.”

No geral, Hobert gosta de estar “sem preocupação” com sua carreira. “Acho que um grande motor para crescer vem da preocupação de que isso vá desaparecer ou de que as pessoas vão se esquecer de você. E eu me sinto bem com o que quer que aconteça. Nada disso parece muito sério. Eu só tento existir e me divertir o máximo possível. Isso tornou toda esta carreira, que pode ser muito estressante e desgastante, muito divertida e empolgante e nada desgastante.”