‘No me voy a ninguna parte’: el pueblo Gullah Geechee lucha contra los desarrolladores con un referéndum histórico

Ire Gene Grovner estaba detrás de su casa una mañana reciente, entre gallineros a un lado y hileras de coles verdes de invierno al otro, sosteniendo un cuchillo y desollando un mapache tendido sobre un poste de madera.

«La carne es buena asada», dijo Grovner. Señaló las coles, un estallido de verde en el frío del invierno, y las gallinas, con sus huevos. «Si no eres flojo, puedes vivir bien aquí», dijo, refiriéndose a la isla Sapelo frente a la costa del sur de Georgia.

Luego hizo un amplio gesto circular, señalando las modestas casas cercanas de familiares, todas con el mismo apellido que él, que Grovner, de 70 años, dice que se remonta nueve generaciones atrás en Hogg Hummock.

La comunidad es hogar del pueblo Gullah Geechee, descendientes de africanos occidentales esclavizados que trabajaron en plantaciones de algodón, índigo y arroz desde Carolina del Norte hasta Florida. En lugares como la isla Hilton Head de Carolina del Sur, la población Gullah Geechee fue casi exterminada por el desarrollo a partir de la década de 1960.

En la isla Sapelo, después de la esclavitud, se les concedió tierra a las personas negras liberadas en Hogg Hummock en parte porque se consideraba pantanosa y menos deseable que el resto de la isla. Es la única comunidad de isla marítima que queda de personas Gullah Geechee en Georgia.

«Todo eso es familia», resumió Grovner. «Toda esa gente que quiere construir casas aquí no va a encerrarme».

Que personas ajenas construyeran grandes casas de vacaciones era lo que estaba en juego en la elección del martes en el condado de McIntosh, donde se encuentra Sapelo, la segunda consulta popular sobre un plan o política del condado en la historia de Georgia. (Los votantes del cercano condado de Camden derrotaron en 2022 un plan del condado para construir una plataforma de lanzamiento de cohetes mediante un referéndum.)

El referéndum, impulsado después de que más de 2,000 votantes registrados en el condado firmaran peticiones, permitió a los residentes votar a favor o en contra de una enmienda de zonificación que aumentaba la cantidad de superficie residencial permitida en Hogg Hummock de 1,400 a 3,000.

Los resultados no oficiales publicados el martes por la noche mostraron que casi el 85% de los 1,869 votantes del condado se opusieron al aumento de zonificación.

Permitir que se construyeran casas más grandes en la isla habría abierto la puerta a los promotores —«toda esa gente» que nombró Grovner—, lo que luego aumentaría los impuestos, haría más difícil que los Gullah Geechee siguieran viviendo en Sapelo y podría cambiar para siempre el paisaje cultural y ambiental de la isla.

El número de personas Gullah Geechee que viven en Sapelo se ha reducido a entre 30 y 40 residentes, frente a unos 500 a principios del siglo XX. Decenas de los hijos de los residentes y otros miembros de sus familias se han mudado al continente con el tiempo. No obstante, muchos de estos familiares mantienen vínculos con la isla; algunos todavía poseen propiedades y planean retirarse allí.

“Todos los condados del estado de Georgia están analizando” los resultados del martes, dijo Kathleen Russell, editora del Darien News, porque los residentes de cualquier condado ahora pueden presentar un referéndum y impugnar las normas de zonificación, dijo.

El referéndum también hizo historia en la región, ya que los referéndums “son increíblemente raros en la mayor parte del sur”, dijo Chris Melody Fields Figueredo, directora ejecutiva del Ballot Initiative Strategy Center. La razón: “Los estados donde vivían personas anteriormente esclavizadas, los gobiernos estatales no querían que esas personas ejercieran su poder”, dijo Fields Figueredo.

La capacidad de celebrar un referéndum en Georgia proviene de disposiciones de la constitución del estado. Primero, un cierto porcentaje de los votantes registrados de un condado firma una petición indicando que quieren votar sobre una política de los representantes electos del condado. El porcentaje varía según la población del condado.

Una vez que se alcanza el umbral de firmas confirmadas y se autoriza un referéndum, es “una forma de exigir responsabilidades al poder, donde se cuestionan los sistemas de gobernanza”, dijo Fields Figueredo.

El pueblo Gullah Geechee, que lideraba el esfuerzo para celebrar el referéndum, primero tuvo que derrotar las impugnaciones legales del condado, basadas en afirmaciones de que las normas de zonificación no estaban cubiertas por el lenguaje de la constitución estatal. Hizo falta una decisión del tribunal supremo estatal en septiembre para dar luz verde a la elección del martes.

The Guardian habló con un puñado de los casi 1.000 residentes del condado que emitieron sus votos durante un período de votación anticipada de dos semanas que concluyó el viernes. Todos tenían vínculos con Sapelo Island y Hogg Hummock, y sentían firmemente la necesidad de proteger a la comunidad del desarrollo descontrolado.

Las cualidades prístinas que permiten al pueblo Gullah Geechee vivir cerca de la naturaleza también convierten a la isla en un lugar ideal para las ciencias naturales; en la década de 1950, Sapelo fue el sitio de investigaciones fundamentales en el naciente campo de la ecología.

Después de emitir su voto el jueves, Nick Macías describió Sapelo como “una isla ecológicamente importante que no se encuentra en ningún otro lugar del mundo”. Macías, quien trabaja como director asistente de operaciones en el Instituto Marino de la Universidad de Georgia en la isla, señaló que Sapelo era la única isla marina de Georgia con comunidades sanas de pasto de marisma —una especie clave, o aquella de la que otros animales y plantas en un ecosistema dependen para sobrevivir.

Permitir casas más grandes y un mayor desarrollo en Hogg Hummock “pondría presión sobre la huella de carbono” de la isla y desplazaría a la gente Gullah Geechee, dijo: “Cuando se trata de preservar la cultura [Gullah Geechee], todo se reduce a que la próxima generación pueda vivir allí.”

También votando la semana pasada, Samuel —quien no quería que se usara su apellido— había salido temprano de su trabajo como camionero para emitir su voto. Tiene vínculos con Hogg Hummock a través de su esposa, que tiene familia allí. “Es un lugar único”, dijo. “Vas allí … y te tratan como a la familia. Te acogen.”

El camionero recuerda haberlo visitado por primera vez cuando era adolescente. “Me mostraron medicina para los dolores de muelas, usando plantas”, dijo. En cuanto a las luchas continuas de la comunidad, dijo: “Lucharé por ello hasta el final. Lo merecen. Es su lugar”.

Uno de los familiares de Ire Gene Grovner en Hogg Hummock es su hermano, Bobby Gene Grovner. Está renovando su casa en la isla, con planes de dejársela a sus dos hijas. “Esos que vienen con los bolsillos llenos de dinero, no va a funcionar”, dijo, refiriéndose a los promotores interesados en las tierras de la comunidad.

Aun así, Bobby Gene, que cumplirá 67 años a finales de este mes, dijo que “es agotador” tener que luchar en los tribunales y en los pasillos del gobierno por su comunidad.

“¡No me quedan más que 40 años!” dijo, riendo.

Su hermano Ire Gene está involucrado en otra batalla legal sin resolver, reclamando varias docenas de acres de tierra que una demanda de 2024 sostiene que fueron tomadas a su familia por el estado de Georgia en el cercano Raccoon Bluff, una parcela de tierra de 698 acres en la isla anteriormente habitada por personas Gullah Geechee. La demanda incluye registros de escrituras de tierras en la familia de Grovner que datan de 1875.

Un caso en curso relacionado con el tema del referéndum del martes, presentado por el Southern Poverty Law Center, sostiene que la propuesta de enmienda de zonificación era discriminatoria. “La gente en [Hogg Hummock] siente que ha sido excluida”, dijo la abogada del SPLC Miriam Gutman. “[Ellos] quieren pasar sus tierras a sus hijos y nietos. Quieren ser parte de la conversación” sobre el futuro de la comunidad, dijo.

Pero incluso el futuro inmediato después del resultado del martes no está claro, ya que el abogado del condado de McIntosh, Adam Poppell, declaró recientemente que el hecho de que los votantes rechazaran el intento del condado de aumentar la superficie máxima permitida en la isla no significa que las condiciones volverán a lo que eran antes: un límite de 1,400 pies cuadrados. En cambio, dijo Poppell, el resultado de la elección deja a Hogg Hummock con “sin zonificación”, lo que significa que se podría construir cualquier cosa.

El abogado del condado no respondió a una solicitud de comentario.

Dana Braun, abogado de los residentes de Hogg Hummock que impulsaron el esfuerzo del referéndum, dijo que otro juicio probablemente sería probable si el condado insiste en la interpretación de Poppell de la situación. “Al condado aparentemente le encanta pagarles a los abogados por batallas perdidas”, dijo.

Después de limpiar su cuchillo y preparar al mapache el viernes, Ire Gene se volvió para mirar los gallineros y los huevos de la mañana. Su posición sobre el futuro de Hogg Hummock: “No pienso irme a ninguna parte.”

• Este artículo fue modificado el 11 de febrero de 2026. Una versión anterior identificó erróneamente un edificio en el pie de foto de una imagen.