‘Eu não vou a lugar nenhum’: povo Gullah Geechee luta contra desenvolvedores com um referendo histórico

Ire Gene Grovner estava atrás de sua casa numa manhã recente, entre cercados de galinhas de um lado e fileiras de couve collard de inverno do outro, segurando uma faca e esfolando um guaxinim estendido sobre um poste de madeira.

“A carne é boa assada”, disse Grovner. Ele apontou para a couve collard, uma explosão de verde no frio do inverno, e para as galinhas, com seus ovos. “Se você não for preguiçoso, pode viver bem aqui”, disse ele, referindo-se à ilha de Sapelo, na costa do sul da Geórgia.

Em seguida, ele fez um amplo gesto circular, apontando as modestas casas próximas de familiares, todas com o mesmo sobrenome que ele, o que Grovner, que tem 70 anos, diz se estender por nove gerações em Hogg Hummock.

A comunidade é lar do povo Gullah Geechee, descendentes de africanos ocidentais escravizados que trabalharam em plantações de algodão, índigo e arroz da Carolina do Norte à Flórida. Em lugares como a ilha de Hilton Head, na Carolina do Sul, a população Gullah Geechee foi quase eliminada pelo desenvolvimento a partir da década de 1960.

Na ilha de Sapelo, após a escravidão, pessoas negras libertas receberam terras em Hogg Hummock em parte porque era vista como pantanosa e menos desejável do que o resto da ilha. É a única comunidade remanescente de ilhas marítimas do povo Gullah Geechee na Geórgia.

“É tudo família”, resumiu Grovner. “Todas aquelas pessoas que querem construir casas aqui não vão me cercar.”

A construção de grandes casas de veraneio por estranhos era o que estava em jogo na eleição de terça-feira no condado de McIntosh, onde Sapelo está localizada – apenas o segundo referendo de cidadãos sobre um plano ou política do condado na história da Geórgia. (No condado vizinho de Camden, os eleitores derrotaram, por referendo, um plano do condado para construir uma plataforma de lançamento de foguetes em 2022.)

O referendo, criado depois que mais de 2.000 eleitores registrados no condado assinaram petições, permitiu que os moradores votassem se eram a favor ou contra uma alteração de zoneamento que aumentaria a metragem quadrada residencial permitida em Hogg Hummock de 1.400 para 3.000.

Resultados não oficiais divulgados na noite de terça-feira mostraram que quase 85% dos 1.869 eleitores do condado se opuseram ao aumento de zoneamento.

Permitir a construção de casas maiores na ilha teria aberto a porta para incorporadores – “todas aquelas pessoas” que Grovner citou – o que então aumentaria os impostos, tornando mais difícil para o povo Gullah Geechee continuar vivendo em Sapelo e potencialmente mudando para sempre a paisagem cultural e ambiental da ilha.

O número de pessoas Gullah Geechee que vivem em Sapelo diminuiu para entre 30 e 40 residentes, em comparação com cerca de 500 no início do século 20. Dezenas dos filhos dos residentes e outros membros da família mudaram-se para o continente ao longo do tempo. No entanto, muitos desses membros da família mantêm laços com a ilha; alguns ainda possuem propriedades e planejam se aposentar lá.

“Todo condado no estado da Geórgia está olhando para” os resultados de terça-feira, disse Kathleen Russell, editora do Darien News – porque os residentes de qualquer condado agora podem apresentar um referendo e contestar regras de zoneamento, disse ela.

O referendo também fez história na região, já que os referendos “são incrivelmente raros na maior parte do sul”, disse Chris Melody Fields Figueredo, diretora executiva do Ballot Initiative Strategy Center. A razão: “Os estados onde pessoas anteriormente escravizadas viveram, os governos estaduais não queriam que essas pessoas exercessem seu poder”, disse Fields Figueredo.

A possibilidade de realizar um referendo na Geórgia vem de disposições na constituição do estado. Primeiro, uma certa porcentagem dos eleitores registrados de um condado assina uma petição indicando que deseja votar sobre uma política dos representantes eleitos do condado. A porcentagem varia de acordo com a população do condado.

Uma vez atingido o limiar de assinaturas confirmadas e autorizado um referendo, é “uma forma de responsabilizar o poder, em que os sistemas de governança são desafiados”, disse Fields Figueredo.

As pessoas Gullah Geechee que lideravam o esforço para realizar o referendo primeiro tiveram de derrotar as contestações judiciais do condado, baseadas em alegações de que as regras de zoneamento não eram abrangidas pela linguagem na constituição do estado. Foi necessária uma decisão da suprema corte estadual em setembro para dar sinal verde à eleição de terça-feira.

O Guardian conversou com algumas das quase 1.000 pessoas do condado que votaram durante um período de votação antecipada de duas semanas que terminou na sexta-feira. Todas tinham vínculos com Sapelo Island e Hogg Hummock, e sentiam fortemente a necessidade de proteger a comunidade do desenvolvimento descontrolado.

As qualidades intocadas que permitem que as pessoas Gullah Geechee vivam perto da natureza também tornam a ilha um local privilegiado para a ciência natural; nos anos 1950, Sapelo foi o local de pesquisas fundamentais no campo nascente da ecologia.

Depois de votar na quinta-feira, Nick Macías descreveu Sapelo como “uma ilha ecologicamente importante que você não encontra em nenhum lugar do mundo”. Macías, que trabalha como diretor assistente de operações no Instituto de Marinha da Universidade da Geórgia na ilha, observou que Sapelo era a única ilha-mar da Geórgia com comunidades saudáveis de capim de marisma – uma espécie-chave, ou seja, da qual outros animais e plantas em um ecossistema dependem para sobreviver.

Permitir casas maiores e aumento do desenvolvimento em Hogg Hummock “colocaria pressão sobre a pegada de carbono” da ilha e deslocaria as pessoas Gullah Geechee, disse ele: “Quando se trata de preservar a cultura [Gullah Geechee], o que importa é a próxima geração ser capaz de viver lá.”

Também votando na semana passada, Samuel — que não queria que seu sobrenome fosse usado — tinha saído mais cedo do trabalho como caminhoneiro para votar. Ele tem laços com Hogg Hummock por meio de sua esposa, que tem família lá. “É um lugar único”, disse ele. “Você vai até lá … e eles tratam você como família. Eles lhe recebem.”

O caminhoneiro lembra de ter visitado pela primeira vez quando era adolescente. “Eles me mostraram remédios para dor de dente, usando plantas”, disse ele. Quanto às lutas contínuas da comunidade, ele disse: “Vou lutar por isso até o fim. Eles merecem. É o lugar deles.”

Um dos parentes de Ire Gene Grovner em Hogg Hummock é seu irmão, Bobby Gene Grovner. Ele está reformando sua casa na ilha, com planos de deixá-la para suas duas filhas. “Esses que vêm com um punhado de dinheiro, isso não vai funcionar”, disse ele, referindo-se a incorporadores interessados nas terras da comunidade.

Ainda assim, Bobby Gene, que completa 67 anos ainda este mês, disse que “é cansativo” ter de lutar em tribunais e órgãos do governo por sua comunidade.

“Eu só tenho 40 anos restantes!” disse ele, rindo.

Seu irmão Ire Gene está envolvido em outra batalha legal sem தீர situação resolvida, reivindicando várias dezenas de acres de terra que uma ação judicial de 2024 alega terem sido tirados de sua família pelo estado da Georgia em Raccoon Bluff, nas proximidades, um terreno de 698 acres na ilha anteriormente habitado por pessoas Gullah Geechee. A ação inclui registros de escritura de terras na família de Grovner que datam de 1875.

Um caso em andamento envolvendo o tema do referendo de terça-feira, movido pelo Southern Poverty Law Center, afirma que a proposta de alteração de zoneamento era discriminatória. “As pessoas em [Hogg Hummock] sentem que foram excluídas”, disse a advogada do SPLC Miriam Gutman. “Elas querem passar suas terras para seus filhos e netos. Elas querem fazer parte da conversa” sobre o futuro da comunidade, disse ela.

Mas até mesmo o futuro imediato após o resultado de terça-feira é incerto, já que o procurador do condado de McIntosh, Adam Poppell, afirmou recentemente que a rejeição pelos eleitores da tentativa do condado de aumentar a metragem quadrada máxima permitida na ilha não significa que as condições voltarão ao que eram antes: um limite de 1.400 pés quadrados. Em vez disso, disse Poppell, o resultado da eleição deixa Hogg Hummock com “nenhum zoneamento” — o que significa que qualquer coisa poderia ser construída.

O procurador do condado não respondeu a um pedido de comentário.

Dana Braun, advogado dos moradores de Hogg Hummock que organizaram o esforço do referendo, disse que outro processo provavelmente ocorreria se o condado insistir na interpretação de Poppell sobre a situação. “O condado aparentemente adora pagar advogados por batalhas perdidas”, disse ele.

Depois de limpar sua faca e preparar o guaxinim na sexta-feira, Ire Gene virou-se para encarar os galinheiros e os ovos da manhã. Sua posição sobre o futuro de Hogg Hummock: “Não estou planejando ir a lugar nenhum.”

• Este artigo foi alterado em 11 de fevereiro de 2026. Uma versão anterior identificou incorretamente um prédio em uma legenda de imagem.