“我哪儿也不去”：加勒人和格奇人通过历史性公投抵御开发商

最近的一个早晨，Ire Gene Grovner站在自家房子后面，一边是鸡圈，另一边是一排排冬季羽衣甘蓝，手里拿着一把刀，正在给一只摊在木桩上的浣熊剥皮。

“烤着吃味道很好，”Grovner说。他指了指羽衣甘蓝——冬日严寒中的一抹绿色——以及那些下蛋的鸡。“如果你不懒，你就能在这里过上好日子，”他说，指的是佐治亚州南部海岸外的Sapelo Island。

随后他大幅挥手，指向附近家族成员简朴的房屋，这些人都和他姓氏相同。70岁的Grovner说，这个家族在Hogg Hummock上可追溯到九代以前。

这个社区是Gullah Geechee人的家园，他们是被奴役的西非人的后代，曾在从北卡罗来纳到佛罗里达的棉花、靛蓝和稻米种植园劳作。在南卡罗来纳州Hilton Head Island等地，自20世纪60年代开始，开发几乎将Gullah Geechee人口彻底清除。

在Sapelo Island上，废奴之后，获得自由的黑人被授予Hogg Hummock的土地，部分原因是这里被视为沼泽地，比岛上其他地方更不受青睐。这里是佐治亚州唯一仍然存在的Gullah Geechee海岛社区。

“那全都是家人，”Grovner总结道。“那些想在这里建房子的人，挡不住我。”

外来者建造大型度假屋，是周二McIntosh county选举中悬而未决的问题，Sapelo就位于该县——这是佐治亚州历史上第二次就县级计划或政策举行公民公投。（附近的Camden county选民曾在2022年通过公投否决了一项在当地建设火箭发射台的县计划。）

这次公投是在该县超过2,000名登记选民签署请愿书后发起的，允许居民投票表态，支持还是反对一项分区修正案，该修正案将Hogg Hummock允许的住宅面积从1,400平方英尺提高到3,000平方英尺。

周二晚间公布的非官方结果显示，1,869名县选民中，近85%反对提高分区面积。

允许在岛上建造更大的房屋，原本会为开发商——Grovner所点名的“那些人”——打开大门，随后会提高税收，使Gullah Geechee人更难继续住在Sapelo上，并可能永远改变这座岛屿的文化和环境景观。

居住在萨佩洛岛上的加勒吉奇（Gullah Geechee）人数已经减少到30至40名居民，而在20世纪初时约有500人。随着时间推移，居民的几十名子女和其他家庭成员已经搬到了大陆。尽管如此，这些家庭成员中的许多人仍与该岛保持联系；有些人仍然拥有那里的房产，并计划在那里退休。

《达里恩新闻》（Darien News）编辑凯瑟琳·拉塞尔（Kathleen Russell）说：“佐治亚州的每一个县都在关注”周二的结果——因为她说，任何县的居民现在都可以发起公投并挑战分区规则。

Ballot Initiative Strategy Center执行主任克里斯·梅洛迪·菲尔兹·菲格雷多（Chris Melody Fields Figueredo）说，这次公投也在该地区创造了历史，因为公投“在美国南方大部分地区都极其罕见”。原因是：“曾经被奴役者居住的州，那些州政府并不想让这些人行使他们的权力，”菲尔兹·菲格雷多说。

在佐治亚州举行公投的能力来自该州宪法中的规定。首先，某县一定比例的登记选民签署请愿书，表明他们希望就该县民选代表提出的一项政策进行投票。该比例会根据县的人口而变化。

一旦达到已确认签名的门槛并获得公投授权，这就是“让权力承担责任的一种形式，治理体系受到挑战”，菲尔兹·菲格雷多说。

最初推动举行公投的加勒吉奇人必须先击败该县的法律挑战，这些挑战基于这样的说法：分区规则并不受州宪法中的措辞所涵盖。直到9月州最高法院的一项裁决，才为周二的选举亮起绿灯。

《卫报》采访了在截至周五的两周提前投票期间投票的近1,000名县居民中的少数几位。所有人都与萨佩洛岛和霍格哈莫克（Hogg Hummock）有联系，并强烈认为有必要保护这个社区免受不受约束的开发。

使加勒吉奇人能够亲近自然地生活的原始特质，也使该岛成为自然科学的理想地点；20世纪50年代，萨佩洛是生态学这一新兴领域基础性研究的所在地。

在周四投票后，尼克·马西亚斯（Nick Macías）将萨佩洛描述为“一个在世界上任何地方都找不到的生态上重要的岛屿”。马西亚斯是该岛佐治亚大学海洋研究所的助理运营主任，他指出，萨佩洛是佐治亚州唯一一个拥有健康沼泽草群落的海岛——这种关键物种，也就是生态系统中其他动物和植物赖以生存的物种。

他说，在霍格哈莫克允许建造更大的房屋并增加开发“会给”岛屿的“碳足迹”带来压力，并使加勒吉奇人流离失所：“说到保护[加勒吉奇]文化，归根结底要看下一代能否在那里生活。”

上周也参加投票的塞缪尔——他不想透露自己的姓氏——为了投票，提前结束了自己卡车司机的工作。他通过妻子与霍格·胡莫克有联系，他妻子在当地有家人。“这是个独特的地方，”他说。“你去那里……他们会把你当家人一样对待。他们会接纳你。”

这位卡车司机记得自己第一次是在十几岁时去那里的。“他们给我看了治疗牙痛的药，用的是植物，”他说。至于社区持续面临的困境，他说：“我会为它斗争到底。他们应得这一切。这是他们的地方。”

艾尔·金·格罗夫纳在霍格·胡莫克的一位亲属是他的兄弟鲍比·金·格罗夫纳。他正在翻修自己在岛上的房子，并计划把它留给自己的两个女儿。“那些带着一口袋钱来的人，这行不通，”他说，指的是对该社区土地感兴趣的开发商。

不过，鲍比·金表示，为自己的社区不得不在法庭和政府部门里斗争“很累人”，他将在本月晚些时候年满67岁。

“我剩下的时间不过40年了！”他说着笑了起来。

他的兄弟艾尔·金还卷入另一场尚未解决的法律争端，他主张拥有附近Raccoon Bluff的数十英亩土地；一宗2024年的诉讼称，佐治亚州从他家族那里夺走了这片土地。Raccoon Bluff是岛上一块698英亩的土地，过去曾由格拉族海吉人居住。该诉讼包括格罗夫纳家族可追溯至1875年的土地契约记录。

由南方贫困法律中心提起的、涉及周二公投议题的持续案件声称，拟议的分区修正案具有歧视性。SPLC律师米里亚姆·古德曼说：“[霍格·胡莫克]的人感觉自己被排除在外了。”她说，“[他们]想把土地传给自己的子女和孙辈。他们想参与”关于社区未来的讨论。

但即便周二结果后的眼前未来也不明朗，因为麦金托什县县律师亚当·波佩尔最近表示，选民否决了县里提高岛上允许的最大建筑面积的企图，并不意味着条件会恢复到之前的状态：1,400平方英尺的限制。相反，波佩尔说，选举结果让霍格·胡莫克处于“没有分区管制”的状态——这意味着任何东西都可能被建造。

县律师没有回应置评请求。

代表推动公投行动的霍格·胡莫克居民的律师达纳·布劳恩说，如果县里坚持波佩尔对当前局势的解释，很可能还会有另一场诉讼。“县里显然喜欢为失败的战斗付律师费，”他说。

在星期五清理完他的刀并处理好那只浣熊后，Ire Gene转身面对鸡舍和当天早上的鸡蛋。至于他对Hogg Hummock未来的看法：“我没打算去任何地方。”

• 本文已于2026年2月11日修订。此前版本在图片说明中误认了一座建筑。