« Je ne vais nulle part » : les Gullah Geechee repoussent les promoteurs grâce à un référendum historique

Ire Gene Grovner se tenait derrière sa maison un matin récent, entre des enclos à poulets d’un côté et des rangées de choux verts d’hiver de l’autre, tenant un couteau et dépouillant un raton laveur étendu sur un poteau en bois.

« La viande est bonne rôtie », a dit Grovner. Il a désigné les choux verts, une touche de vert dans le froid de l’hiver, et les poulets, avec leurs œufs. « Si vous n’êtes pas paresseux, vous pouvez bien vivre ici », a-t-il dit, en parlant de l’île de Sapelo au large de la côte du sud de la Géorgie.

Puis il a fait un large geste circulaire, désignant les modestes maisons voisines de membres de sa famille, toutes portant le même nom de famille que lui, que Grovner, âgé de 70 ans, dit remonter à neuf générations sur Hogg Hummock.

La communauté abrite le peuple Gullah Geechee, des descendants d’Africains de l’ouest réduits en esclavage qui ont travaillé dans des plantations de coton, d’indigo et de riz de la Caroline du Nord à la Floride. Dans des endroits comme l’île Hilton Head, en Caroline du Sud, la population Gullah Geechee a été presque anéantie par le développement à partir des années 1960.

Sur l’île de Sapelo, après l’esclavage, des personnes noires affranchies ont reçu des terres à Hogg Hummock, en partie parce que l’endroit était considéré comme marécageux et moins attrayant que le reste de l’île. C’est la seule communauté d’île de mer restante de personnes Gullah Geechee en Géorgie.

« Tout ça, c’est de la famille », a résumé Grovner. « Toutes ces personnes qui veulent construire des maisons ici ne vont pas m’encercler. »

La construction de grandes maisons de vacances par des personnes extérieures était en jeu lors de l’élection de mardi dans le comté de McIntosh, où se trouve Sapelo — seulement le deuxième référendum citoyen sur un plan ou une politique de comté dans l’histoire de la Géorgie. (Dans le comté voisin de Camden, les électeurs ont rejeté en 2022 par référendum un plan de comté visant à construire une plateforme de lancement de fusées.)

Le référendum, provoqué après que plus de 2 000 électeurs inscrits du comté ont signé des pétitions, a permis aux résidents de voter pour ou contre un amendement de zonage augmentant la surface résidentielle autorisée à Hogg Hummock de 1 400 à 3 000 pieds carrés.

Des résultats non officiels publiés mardi soir ont montré que près de 85 % des 1 869 électeurs du comté s’opposaient à l’augmentation du zonage.

Autoriser la construction de maisons plus grandes sur l’île aurait ouvert la porte aux promoteurs — « toutes ces personnes » nommées par Grovner —, ce qui aurait ensuite fait monter les impôts, rendant plus difficile pour les personnes Gullah Geechee de continuer à vivre sur Sapelo, et pourrait changer à jamais le paysage culturel et environnemental de l’île.

Le nombre de personnes Gullah Geechee vivant sur Sapelo est tombé à entre 30 et 40 résidents, contre environ 500 au début du XXe siècle. Des dizaines d’enfants des résidents et d’autres membres de leur famille ont déménagé sur le continent au fil du temps. Néanmoins, beaucoup de ces membres de la famille conservent des liens avec l’île ; certains possèdent encore des biens et prévoient d’y prendre leur retraite.

« Chaque comté de l’État de Géorgie regarde les » résultats de mardi, a déclaré Kathleen Russell, rédactrice en chef du Darien News – parce que les habitants de n’importe quel comté peuvent désormais lancer un référendum et contester les règles de zonage, a-t-elle dit.

Le référendum est également entré dans l’histoire dans la région, car les référendums « sont incroyablement rares dans la majorité du Sud », a déclaré Chris Melody Fields Figueredo, directrice exécutive du Ballot Initiative Strategy Center. La raison : « Les États où vivaient autrefois des personnes réduites en esclavage, les gouvernements des États ne voulaient pas que ces personnes exercent leur pouvoir », a déclaré Fields Figueredo.

La possibilité d’organiser un référendum en Géorgie découle de dispositions de la constitution de l’État. D’abord, un certain pourcentage des électeurs inscrits d’un comté signe une pétition indiquant qu’ils souhaitent voter sur une politique des représentants élus du comté. Le pourcentage varie en fonction de la population du comté.

Une fois que le seuil de signatures confirmées est atteint et qu’un référendum est autorisé, c’est « une forme de reddition de comptes du pouvoir, où les systèmes de gouvernance sont contestés », a déclaré Fields Figueredo.

Les Gullah Geechee qui dirigeaient l’effort pour organiser le référendum ont d’abord dû vaincre les contestations judiciaires du comté, fondées sur l’affirmation que les règles de zonage n’étaient pas couvertes par le libellé de la constitution de l’État. Il a fallu une décision de la Cour suprême de l’État en septembre pour donner le feu vert à l’élection de mardi.

The Guardian a parlé à une poignée des près de 1 000 habitants du comté qui ont voté pendant une période de vote anticipé de deux semaines se terminant vendredi. Tous avaient des liens avec Sapelo Island et Hogg Hummock, et estimaient fortement qu’il fallait protéger la communauté d’un développement incontrôlé.

Les qualités préservées qui permettent aux Gullah Geechee de vivre près de la nature font aussi de l’île un lieu privilégié pour les sciences naturelles ; dans les années 1950, Sapelo a été le site de recherches fondamentales dans le champ naissant de l’écologie.

Après avoir voté jeudi, Nick Macías a décrit Sapelo comme « une île écologiquement importante que l’on ne trouve nulle part ailleurs dans le monde ». Macías, qui travaille comme directeur adjoint des opérations à l’Institut marin de l’Université de Géorgie sur l’île, a souligné que Sapelo était la seule île maritime de Géorgie à abriter des communautés saines d’herbe des marais – une espèce clé, ou une espèce dont dépendent d’autres animaux et plantes d’un écosystème pour survivre.

Autoriser des maisons plus grandes et un développement accru à Hogg Hummock « mettrait à mal l’empreinte carbone » de l’île et déplacerait les personnes Gullah Geechee, a-t-il dit : « Lorsqu’il s’agit de préserver la culture [Gullah Geechee], tout se résume à la capacité de la prochaine génération à y vivre. »

Ayant également voté la semaine dernière, Samuel — qui ne voulait pas que son nom de famille soit utilisé — avait quitté son travail plus tôt, comme chauffeur de camion, pour aller voter. Il a des liens avec Hogg Hummock par sa femme, qui a de la famille là-bas. « C’est un endroit unique », a-t-il dit. « Vous y allez … et ils vous traitent comme de la famille. Ils vous accueillent. »

Le chauffeur de camion se souvient d’avoir visité l’endroit pour la première fois à l’adolescence. « Ils m’ont montré des remèdes pour les maux de dents, à base de plantes », a-t-il dit. Quant aux difficultés persistantes de la communauté, il a déclaré : « Je me battrai pour elle jusqu’au bout. Ils le méritent. C’est leur endroit. »

L’un des proches d’Ire Gene Grovner à Hogg Hummock est son frère, Bobby Gene Grovner. Il rénove sa maison sur l’île, avec l’intention de la laisser à ses deux filles. « Ceux qui arrivent avec les poches pleines d’argent, ça ne marchera pas », a-t-il dit, faisant référence aux promoteurs intéressés par les terres de la communauté.

Néanmoins, Bobby Gene, qui aura 67 ans plus tard ce mois-ci, a déclaré que « c’est fatigant » de devoir se battre dans les tribunaux et les couloirs du pouvoir pour sa communauté.

« Je n’ai plus que 40 ans à vivre ! » a-t-il dit en riant.

Son frère Ire Gene est impliqué dans une autre bataille juridique non résolue, revendiquant plusieurs dizaines d’acres de terre qu’une plainte déposée en 2024 affirme avoir été prises à sa famille par l’État de Géorgie à proximité de Raccoon Bluff, une parcelle de 698 acres sur l’île autrefois habitée par des Gullah Geechee. La plainte comprend des actes de propriété dans la famille de Grovner remontant à 1875.

Une affaire en cours concernant le sujet du référendum de mardi, déposée par le Southern Poverty Law Center, affirme que la modification de zonage proposée était discriminatoire. « Les gens de [Hogg Hummock] ont l’impression d’avoir été tenus à l’écart », a déclaré l’avocate du SPLC, Miriam Gutman. « [Ils] veulent transmettre leurs terres à leurs enfants et petits-enfants. Ils veulent faire partie de la conversation » sur l’avenir de la communauté, a-t-elle dit.

Mais même l’avenir immédiat après le résultat de mardi reste incertain, car l’avocat du comté de McIntosh, Adam Poppell, a récemment déclaré que le fait que les électeurs aient rejeté la tentative du comté d’augmenter la superficie maximale autorisée sur l’île ne signifie pas que les conditions reviendront à ce qu’elles étaient auparavant : une limite de 1 400 pieds carrés. Au lieu de cela, a dit Poppell, le résultat de l’élection laisse Hogg Hummock avec « aucune réglementation de zonage » — ce qui signifie que n’importe quoi pourrait être construit.

L’avocat du comté n’a pas répondu à une demande de commentaire.

Dana Braun, avocate des habitants de Hogg Hummock qui ont mené l’initiative de référendum, a déclaré qu’une autre action en justice serait probable si le comté persiste dans l’interprétation de Poppell de la situation. « Le comté semble adorer payer des avocats pour des batailles perdues », a-t-il dit.

Après avoir nettoyé son couteau et préparé le raton laveur vendredi, Ire Gene s'est tourné vers les poulaillers et les œufs du matin. Sa position sur l'avenir de Hogg Hummock : « Je ne prévois pas de partir d'ici. »

• Cet article a été corrigé le 11 février 2026. Une version précédente identifiait à tort un bâtiment dans la légende d'une image.